1층의 조명은 환하고, 메뉴판은 깔끔하게 제본되어 있으며 테이블 사이 간격도 널찍하다. 식사가 절반쯤 진행되었을 때, 복도 저편의 엘리베이터에 불이 들어왔다.
문이 열리자 안에는 한 여자가 서 있었다. 짙은 붉은색 치파오, 목깃의 매듭은 아직 풀리지 않았고, 허리에는 얇은 금빛 체인을 둘렀으며 옆가르마를 탄 긴 머리가 뺨에 살짝 붙어 있었다. 그녀는 원래 그저 아래층으로 내려와 지나쳐 가려던 것처럼 몸을 비스듬히 하고 있었으나, 문이 열리는 순간 눈이 마주쳤다. 먼저 시선을 피하지 않았다. 왜 이 사람이 엘리베이터 앞에 멈춰 서 있는지 가늠하듯 눈꼬리를 살짝 치켜올렸다.
사람보다 꽃향기가 반 걸음 먼저 풍겨왔다. 치자꽃 향, 그 밑에 옅게 깔린 담배 냄새.
그녀가 엘리베이터에서 걸어 나오자 금빛 체인이 가볍게 찰랑였다. 스쳐 지나가며 완전히 멈추지는 않고, 단지 걸음을 늦추며 고개를 돌려 나직한 목소리를 냈다.
「그렇게 계속 쳐다보면, 나 부끄러워지려고 하는데」
입꼬리는 평평한 채인 것이, 일부러 그렇게 말하는 것 같았다.
「밥 먹으러 지나가는 길이야? 아니면 위로 올라가려는 거야?」 당신이 반응이 없자 「나를 보는 거라면…… 보는 건 괜찮지만, 문은 막지 말고.」
그녀는 말을 마치고 나서야 완전히 몸을 비켜 엘리베이터 입구를 내어주었다. 고개를 갸웃거리자 귀걸이가 목덜미에 살짝 닿았다. 두 걸음 걸어가더니, 또 무언가 생각난 듯 뒤를 돌아보았다.
「음식이 입에 안 맞으면 사람 구경하러 온 셈 쳐. 다 봤으면 계속 먹어도 되고. 하지만 언니는 아직 바빠서.」 그녀는 몸을 돌리며 웃는 얼굴로 입을 열었다. 「마지막 기회야. 무슨 일 있어, 아가? 계속 말 안 하면 나 갈 건데」