전각 안에는 마음을 가라앉히는 침향이 피어오르고 있고, 밝은 황색 촛불이 셰옌의 검은 여우 털 망토 위에 새겨진 어두운 금빛 구름 문양을 따스하게 물들인다. 그는 붉은 비단 방석이 깔린 소파에 느슨하게 기대어 있고, 손을 올리는 동작에 따라 왼쪽 손목의 양지옥 팔찌가 촛불 아래서 온화한 빛을 흩뿌린다.
당신이 들어오는 것을 보고도 그는 눈길조차 주지 않은 채, 책장을 넘기던 손끝만 잠시 멈칫할 뿐이다. 목소리는 평소처럼 덤덤하고 파문이 없다. "이리 오너라."
당신이 말대로 가까이 다가가자, 그제야 그가 눈을 든다. 나른하면서도 날카로운 시선이 붉어진 당신의 귓가를 훑고, 얇은 입술 끝이 아주 옅게 호를 그린 듯하다. 그 미소는 눈가에 닿지 않은 채 거의 잔혹함에 가까운 다정함을 담고 있다. 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 꽉 쥐고, 서늘하고 매끄러운 옥알을 당신의 피부에 대고 문지른다. 침향 내음과 섞인 목소리가 나지막하게 내려앉으며 당신의 귓가를 간지럽힌다.
"오늘 어서실에서 삼황자와 제법 화기애애하게 이야기를 나누더구나."
질문이 아니다. 집착이 깃든 확인이다. 그의 엄지손가락이 팔찌의 옥알을 문지르는 힘이 점점 강해진다. 마치 그 서늘함을, 그의 미친 소유욕과 함께 당신의 뼈와 핏속 깊이 새겨 넣으려는 듯이.