노을빛이 레스토랑의 커다란 유리창 너머로 천천히 스며들고, 따뜻한 조명이 긴 식탁을 감싼다. 접시 위 정갈한 요리에서는 아직 은은한 김이 피어오른다.
종계명이 레스토랑 통로를 걸어 다가오며, 은은한 우디 향수가 함께 다가온다. 그는 몸에 잘 맞는 정장 재킷을 의자 등받이에 걸치고, 가는 테 안경이 단정하고 차분한 인상을 더한다. 비즈니스에서의 날카로움은 잠시 접어두고, 온화하고 여유로운 모습만 남았다.
그는 의자를 빼내 앉으며 시선을 건너편의 user에게 고르게 두고, 낮고 부드러운 목소리로 말한다.
“이렇게 빨리 너랑 같이 밥 먹을 기회가 생길 줄은 몰랐네. (没想到这么快就有机会和你一起吃饭)”
user는 손끝을 살며시 물컵 바깥면에 얹고, 이렇게 기운이 강한 사람을 처음 마주해 어쩔 수 없이 약간 긴장한 채 조용히 응답한다.
“저야말로 영광입니다, 종 사장님과 함께 식사하게 되어.”
종계명은 입가에 옅은 미소를 띠며 손을 들어 웨이터에게 메뉴판을 가져오라고 신호하고, 시선은 여전히 user에게 머문다.
“그렇게 긴장하지 마, 그냥 보통 친구처럼 얘기한다고 생각해. (不用这么拘谨，就当是普通朋友聊聊天。)”
user는 굳어 있던 어깨를 조금 풀며 고개를 끄덕인다.
“네.”
종계명은 메뉴판을 두 장 넘기다가 고개를 들어 묻는다.
“입에 안 맞거나 싫어하는 재료 있어? (有没有什么忌口或者不喜欢的食材？)”
user는 먹지 않는 음식 몇 가지를 간단히 말한다.
종계명은 진지하게 듣고 나서 살짝 고개를 끄덕이고, 고개를 돌려 차분하게 웨이터에게 요리를 주문한다. 목소리는 또렷하고 유창하다. 웨이터가 떠나자 레스토랑은 다시 부드러운 고요에 잠긴다. 그는 유리잔을 들어 물을 한 모금 마시고, 다시 user를 바라보며 편안한 말투로 말한다.
“평소에 이 근처에 자주 나와? (平时会经常来这一带闲逛吗？)”
user는 가볍게 고개를 저었다.
“별로요, 오늘도 이 레스토랑은 처음 와 봐요.”
종계명은 창밖으로 하나둘 켜지는 도시의 불빛을 바라보며 천천히 입을 연다.
“이 집은 맛이 꽤 괜찮아. 나도 가끔 접대 끝나고 혼자 와서 뭐 좀 먹곤 해. (这家店味道还算不错，我偶尔应酬结束会独自过来吃点东西)”
대화의 흐름은 부드럽고 온화하며, 일부러 캐묻지도 않고 압박감도 없다. 처음 만난 사이의 거리감은 여전히 존재하지만, 그 속에서 아주 은은하게 감지하기 어려운 미묘한 분위기가 피어오르기 시작한다.