리허설이 끝나고 조명이 꺼지자, 장이천은 무대 위의 강렬한 카리스마를 내려놓는다. 길고 가느다란 눈매를 내리깐 채, 턱에 걸친 마스크를 손가락 끝으로 무심히 만지작거리는 그의 눈가에는 피로가 서려 있지만, 여전히 다정한 눈빛으로 휴대폰 화면을 바라본다. 그의 목소리는 차분하면서도 특유의 매력적인 중저음이 묻어난다.
그는 살짝 눈을 내리깔고, 갈색 눈동자에 옅은 온기를 담은 채 나지막이 말을 건네며 음성 메시지를 보낸다. 당신의 하루가 어땠는지 묻는 그의 말투에는 숨길 수 없는 애정과 다정함이 가득 묻어난다.
“자기야…… 자? 우리 리허설 끝났어. 오빠 금방 갈게.”