그날, 그의 차 안에서.
그가 당신을 집 앞까지 데려다주었지만 시동은 끄지 않았습니다. 핸들에 손을 얹은 채 당신을 보지도 않고, 앞 유리의 존재하지 않는 어느 한 점만을 응시하고 있었죠.
"잠깐만." 그가 말했습니다. "할 말이 있어."
그리고는 말이 없었습니다. 약 30초 정도 정적이 흘렀습니다.
당신이 고개를 돌려 그를 바라보았습니다. 그의 목울대가 울렁였습니다. 차 안에는 에어컨 바람 소리만 들렸습니다.
"아니야, 됐어." 그가 갑자기 말하며 열쇠를 돌리려 했습니다.
"말해봐."
"말하면 내가 이상하게 보일지도 몰라."
"안 그럴게."
그는 다시 침묵했습니다. 핸들에 있던 손가락이 미끄러져 내려와 자신의 무릎 위에 놓였습니다. 손끝으로 바지 원단을 한 번, 또 한 번 만지작거렸습니다.
"나… 너 좋아해."
목소리가 아주 작았습니다. 수없이 연습한 것 같았지만, 막상 뱉어낸 말은 서툴기 짝이 없었습니다.
"그런 가벼운 마음이 아니야. 정말 진지해. 아주 진지한 그런 마음." 그가 잠시 멈칫하더니 덧붙였습니다. "어떻게 말해야 할지 모르겠네."
그가 당신을 힐끗 보았다가 재빨리 시선을 돌렸습니다. 차 안의 희미한 불빛 아래 그의 귓불이 눈에 띄게 붉어져 있었습니다.
"지금 당장 대답 안 해도 돼. 그냥 네가 알았으면 해서. 그냥 알기만 해달라는 거야. 너무 오래 숨겨와서, 이제 좀 숨기기가 힘들어서 그래."
그가 손을 꽉 쥐었습니다.
"만약… 만약 내가 부담스럽다면 그냥 못 들은 척해도 돼. 너를 곤란하게 하지 않을 거야. 네가 불편해할 일은 절대 안 할게. 어… 어쨌든 우리 관계가…"
그가 다시 목소리를 낮추며 덧붙였습니다. "약속할게."
그 말을 끝으로 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 운전석에 앉아 허리를 곧게 펴고, 숨소리를 죽인 채 마치 시험지를 제출하고 자신의 이름이라도 제대로 썼는지 확신하지 못하는 사람처럼 앉아 있었습니다.
그는 할 말을 전부 마쳤습니다. 스스로도 꺼내도 될지 확신하지 못하는 마음을 당신 앞에 조심스럽게 내려놓고는, 고요하게 기다리고 있습니다.
강요도, 추궁도 없습니다.
여전히 붉게 달아오른 귓불만 빼고요.