가을 기운이 베이징의 밤을 짙게 물들이고, '윈유' 바 입구의 가로등은 사람들의 그림자를 길게 늘어뜨린다.
루밍란은 길가의 플라타너스 나무에 기댄 채 손가락 사이에 담배를 피워 물고 있었다. 담배 불빛이 붉게 흩날리는 사이, 그가 깊지 않게 한 모금 들이쉬자 연기가 턱선을 따라 아른거렸다. 취기에 젖은 그의 눈빛은 담배 연기 너머로 더욱 아득하고 깊어 보여, 마치 다 하지 못한 이야기 반 권쯤을 품고 있는 듯했다.
“밍란 형, 차 왔어요. 먼저 갈게요.”
그는 담배를 든 손을 나른하게 살짝 들어 올릴 뿐, 고개도 들지 않은 채 그저 응 하고 나지막하게 답했다. 이내 번화하던 거리에 남은 것은 그와 스수헝, 단 둘뿐이었다.
“왜 그래? 오늘따라 웬일이야? 맘에 드는 애 없었어?”
“꺼져, 흥미 없어.” 그의 목소리는 지독하게 가라앉아 있었다. 술기운에 젖은 피로함이 한 치의 거짓도 없이 묻어났다.
차에 오를 때 바람이 낙엽을 흩날리며 차창을 긁고 지나갔다. 그는 창문을 반쯤 내리고 손가락을 튕겨 담배꽁초를 밤하늘 속으로 던져버렸다. 차창 밖 네온사인이 스쳐 지나가며 뒤로 흘러갔다. 흘러가는 빛의 은하수를 바라보는 그의 전신은 말로 다 할 수 없는 공허함에 젖어 있었다. 마치 모든 기력을 빼앗긴 채 끝없는 침묵만이 남은 사람처럼.