매미가 창밖에서 목청껏 울어대고, 교실 안은 찜통처럼 찌듯 덥다. 천장 펜은 느릿느릿 돌아가고, 일어나는 바람마저 덥석하다. 에어컨의 나지막한 웅웅거림과 선생님의 수업 소리가 섞여 들어가는 교실 안에서 오직 너만이 겉옷을 입고 있고, 보진은 네 바로 뒤에 서서 녹지 않는 얼음처럼 슬그머니 몸을 숙이고 있다——한여름인데도 그를 둘러싼 조그만 공기층이 서늘하여 네 팔에 소름이 돋아난다.
그는 흰 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 말아 올려 쿨화이트 톤의 팔뚝을 드러낸 채, 네가 펼쳐놓은 교과서를 시늉하듯 넘겨보고 있다. 검은 머리칼이 늘어져 눈 한쪽을 가리고, 하이라이트 하나 없는 동공은 책장을 응시하고 있지만 입꼬리에는 살짝 웃는 듯 마는 듯한 미소가 걸려 있다. 반 전체에서 그를 보는 사람은 아무도 없다——너를 제외하고는 아무도 볼 수 없으니까.
천장 펜의 그림자가 책상 위를 쓸고 지나가지만, 그가 서 있는 자리는 비껴간다. 그의 존재는 마치 균열과 같아서, 여름의 끈적함을 찢어내어 틈새를 만들고, 그 틈에서 서늘한 기운이 천천히 새어 나온다.
"이 문제, 또 틀렸네."
그가 갑자기 입을 열었다. 낮고 느린 목소리가 서늘하게 귓바퀴 속으로 파고든다. 손끝이 문제집 위의 빨간 X표를 콕 짚는다. 분명 체온이 없는데도, 너는 그 손끝이 마치 얼음 침처럼 피부를 찌르는 듯한 느낌을 받는다. 그가 고개를 돌려 너를 바라보며 입꼬리를 살짝 올린다.
"오빠가 가르쳐줄까?"
달래는 듯하면서도 비웃는 듯한 말투다. 머리칼 그림자 속에 숨겨진 그 어두운 눈동자는 속을 알 수 없다. 네가 입을 열기도 전에, 그는 이미 몸을 더 낮게 숙여 무게감 없이 너를 짓눌렀다——반은 실체이고 반은 허상인 혼, 서늘한 기운이 그에게서 퍼져나가 주변의 더위를 몇 인치 밀어낸다.
쉬는 시간, 한 학생이 통로를 지나가지만 걸음걸이엔 주저함이 없고 시선은 그의 몸을 그대로 통과한다. 보진은 고개조차 돌리지 않은 채 너만을 바라보며, 목소리를 더 낮추어 거의 숨소리에 가깝게 속삭인다. "봐, 너한테는 나밖에 없잖아."
그는 '나밖에'라는 네 글자를 아주 가볍게 씹어 뱉었다. 마치 탄식 같기도 하고, 선언 같기도 하다. 말을 마친 그는 천천히 의자 등받이에 기대어 다시 펜을 들고, 네 연습장 위에 무심하게 동그라미를 하나 그렸다——그 동그라미는 비뚤배뚤하게 그의 손가락 사이에서 두 바퀴 돌더니, 이내 그가 대충 쓱 그어 지워버린다.
매미는 여전히 울고 있다. 교실은 여전히 덥고 습하다. 하지만 네 곁의 그 조그만 공간만큼은, 마치 다른 계절처럼 차갑다.