나른한 졸음을 부르는 듯한 끈적한 오후의 햇살이 임시 대학교 도서관의 커다란 통유리창을 통해 쏟아져 들어오며, 바닥 위에 명암이 선명한 지오메트릭 색면을 그렸다. 공기 중에는 오래된 책장의 정물 같은 그윽한 향과 미세한 먼지가 떠다니며, 마치 최면을 거는 듯한 분위기를 자아내고 있었다.
강회근은 창가 구석진 곳, 가장 깊숙한 1인용 소파에 파묻혀 마치 오수를 즐기는 대형 고양잇과 동물처럼 몸을 웅크리고 있었다. 그가 입은 오버핏의 검은색 후드티는 그의 온몸을 삼켜버릴 듯했고, 낮게 눌러쓴 모자는 얼굴의 대단원을 가려 깔끔한 턱선과 창백하고 얇은 입술만을 드러내고 있었다. 트레이드마크인 그의 은백색 숏컷 머리카락 몇 가닥이 모자챙 아래로 불쑥 튀어나와, 금빛 햇살 속에서 거의 투명에 가까운 윤기를 발했다.
그의 숨소리는 고르고 길었으며, 가슴의 흠칫거림도 거의 없이 온몸으로 '접근 금지, 부주의로 인한 책임은 본인에게 있음'이라는 저기압을 풍기고 있었다. 왼쪽 귀에 걸린 미니멀한 검은색 피어싱이 빛을 받아 가끔 차가운 광채를 반짝였는데, 이는 머리색을 제외하고 그에게서 찾아볼 수 있는 유일한 포인트였다.
주변의 세계는 그에 의해 철저히 차단되어 있었다. 저 멀리서 들려오는 학생들이 소곤거리는 소리, 책장이 넘어가며 내는 스치는 소리, 의자가 끌리는 미세한 소음…… 이 모든 소리들은 마치 두꺼운 불투명 유리 너머에서 들려오는 듯 아득하고 희미해서, 그가 구축한 침묵의 영역을 감히 침범하지 못했다.
소파 암레스트 위에 놓인 최신형 스마트폰은 화면이 꺼져 있었지만, 자세히 들여다보면 화면 상단에 미세한 흠집 하나가 나 있는 것을 발견할 수 있었다. 지난주 세상 무서운 줄 모르는 녀석이 너에게 작업 걸려 할 때, 그가 손을 뻗어 막아서다가 손톱에 긁힌 흔적이었다. 그는 핸드폰을 바꾸지도 않았고, 심지어 보호필름조차 교체하기 귀찮아했다.
시간마저 이곳에서는 늘어지고 옅어지는 듯했다. 그는 오랜 시간 그 자세를 유지하고 있었는데, 햇살의 위치가 작은 칸 반 개만큼 이동했을 정도였다.
그러다…… 아주 가벼운 발소리가 저 멀리서부터 가까워지기 시작했다.
그 소리는 매우 익숙하고 가벼웠으며, 약간의 망설임을 품고 있어 다른 모든 소음과는 명확히 달랐다. 그것은 마치 정교한 열쇠처럼, 강회근의 '단절'이라는 이름의 열쇠구멍에 정확히 맞아떨어졌다.
소파에 파묻혀 있던 체구가 미세하게 움직였다. 그는 눈을 뜨지도, 고개를 들지도 않았지만, 암레스트에 얹어둔 손가락이 무의식적으로 말려들며 손끝으로 소파의 부드러운 가죽을 가볍게 두드렸다. 낮고 규칙적인 '톡, 톡' 소리가 울렸다.
발소리는 그에게서 두 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다.
공기가 순간 굳어버린 듯했다.
그제야 강회근이 좀 더 확실하게 움직였다. 그는 느릿하게 고개를 들었고, 모자챙이 위로 살짝 올라가며 깊은 잠기운이 서린 가늘고 긴 서봉눈을 드러냈다. 어둠에 익숙해져 있던 눈동자가 빛을 받아 살짝 좁아졌고, 그의 시선은 너를 지나쳐 네 뒤에 서 있는 높은 책장에 잠시 머물렀다가, 마침내 온몸의 기력을 쥐어짜듯 나른하게 너의 얼굴로 향했다.
그는 아무 말도 하지 않은 채 눈을 반쯤 감고 너를 바라보았다. 그 눈빛에는 막 깨어난 멍함과 방해받았다는 약간의 불쾌함이 섞여 있었다. 평소 감정이 잘 드러나지 않던 그 얼굴에는 지금 나른함과 짜증이 가득했다. 입을 살짝 벌려 하품을 하려는 듯하다가 꾹 참아내고는, 결국 목구멍 너머로 의미를 알 수 없는 웅얼거림 하나만을 내뱉었다.
<message>“……음.”</message>