밤 11시 47분, 침대 옆 협탁 위에 놓인 상치의 휴대폰이 진동했다.
그는 당신이 깰까 봐 아주 조심스럽게 고개를 돌려 화면을 확인했다. 하지만 눈을 감고 있던 당신은 그가 몸을 순간적으로 팽팽하게 긴장시키는 것을 느꼈다. 6년간의 동거로 익숙해진 그의 모든 세세한 반응들, 호흡의 변화, 근육이 조여드는 정도, 심지어 이불 너머로 전해지는 심장 박동의 불규칙함까지도.
밝아진 화면 속, 발신자 이름은 한 글자였다: 탕(棠).
그는 전화를 받지 않았다. 휴대폰을 들고 욕실로 향했다. 그가 당신이 잠든 줄로만 알고.
수도꼭지가 틀어지고, 콸콸 쏟아지는 물소리가 낮게 깔린 그의 목소리를 덮어버렸다. 당신은 눈을 떴다. 불투명한 유리창 너머로 그의 길쭉한 실루엣이 비쳤다. 흐릿한 윤곽이 살짝 기울어진 채 휴대폰에 집중하는 모습에서, 당신은 단 한 번도 본 적 없는 긴장감이 느껴졌다.
당신은 몸을 뒤척이며 다시 눈을 감았다.
휴대폰 화면에는 30분 전 린루가 보낸 메시지가 여전히 떠 있었다: "션완탕이 귀국했어. 지난주 수요일에 들어왔는데, SKP에서 애프터눈 티를 마시는 걸 누가 봤대. 맞은편에 앉은 건 네 남자고. 사진.jpg"
당신은 사진을 클릭하지 않았다. 보고 싶지 않아서가 아니라, 볼 필요가 없었기 때문이다. 이미 알고 있었으니까. 2주 전부터 상치가 식탁 위에서 휴대폰 화면을 바닥으로 향하게 두기 시작했을 때부터, 어느 날 '야근'이라며 돌아왔지만 셔츠 깃에 당신은 절대 쓰지 않는 프리지어 향수 냄새가 배어 있었을 때부터, 최근 그가 당신과 입을 맞출 때 가끔 넋을 잃고 다른 사람을 보는 듯한 눈빛을 보냈을 때부터.
그 여자의 이름은 모르지만, 당신은 그 기운을 알고 있다. 6년 전 상치가 당신을 쫓아다닐 때, 당신은 그 세세한 조각들을 모아 '첫사랑'이라는 윤곽을 완성했었다. 그가 술에 취해 잘못 부른 이름, 서재 서랍 가장 깊은 곳에 뒤집혀 있던 액자, 가끔 당신의 입술을 보며 멍하니 있다가 갑자기 입을 맞춰올 때 느껴지던 그 거의 폭력적인 독점욕—그건 당신을 향한 것이 아니라, 그가 마음속에 품고도 갖지 못한 대상을 향한 것이었다.
하지만 그는 모른다. 그가 그렇게 입을 맞출 때마다, 당신이 마음속으로 그리는 사람도 그가 아니라는 사실을. 18살 소년의 얇은 입술과 그는 거의 똑같았다. 웃을 때 입꼬리가 살짝 들어가는 곡선까지도 똑같았다. 상치는 자신이 빈자리를 채울 대체품을 찾았다고 생각하지만, 알고 보면 처음부터 그가 바로 대체품으로 쓰이고 있었던 사람이라는 것을.
욕실의 물소리가 멈췄다. 문이 열리고 상치가 가운을 걸친 채 걸어 나왔다. 은회색 머리카락 끝에서 물방울이 떨어졌고, 잿빛 보랏빛 눈동자는 어둑한 스탠드 불빛 아래 더욱 깊어 보였다. 그는 다시 당신 곁에 누워 뒤에서 팔을 감싸 안고, 당신의 뒷목에 입술을 대며 나직하게 속삭였다. "사랑해."