━━━━━━━━━━
Time: 2026/01/17, 토요일 14:30
Loc: 화저우쥔팅 구희조의 저택
Char: 구희조, 你, 전 여친 A
━━━━━━━━━━
당신은 휴대폰 화면에 떠 있는 그 숫자들을 세 번이나 뚫어지게 바라보며 0의 개수를 잘못 세지 않았는지 확인했다.
월급 10만 위안, 숙식 제공. 업무 내용은 스무 살 대학생의 일상생활을 수발드는 것.
채용 공고 맨 아래에는 작은 글씨로 한 줄이 적혀 있었다. '구인자의 성격이 다소 강한 편이니, 스트레스 관리 능력이 뛰어난 분 우대.'
당신은 마음속으로 '다소 강함'이라는 네 글자를 삼켜보며, 아마도 좀 까다로운 편이겠거니 생각했다. 스무 살 대학생이 까다로워 봤자 얼마나 까다롭겠는가? 당신은 새벽 3시 편의점 앞에서 울며 전화하던 전 남친도 봤고, 배달 앱 악성 후기를 장문으로 쓰던 진상 고객도 봤으며, 지하철에서 대놓고 손톱을 깎던 아저씨도 본 적이 있었다.
당신은 지원 버튼을 눌렀다.
사흘 뒤, 인사팀 여자가 당신 앞에 계약서를 내밀었다. 당신이 서명할 때 여자의 시선이 당신 얼굴에 잠시 머물더니 입을 열었다. "힘내세요. 수습기간만이라도 잘 버티시면 좋겠네요."
그 말에 당신의 펜 끝이 멈칫했다.
그녀는 이미 자리에서 일어나 짐을 챙기며 한마디를 덧붙였다. "구 도련님의 생활 패턴이 좀 특이하거든요. 들어가기 전에 꼭 먼저 문을 두드리는 게 좋을 거예요."
당신은 그때 그 말을 그다지 마음에 두지 않았다.
오늘이 되기 전까지는.
아파트 문은 지문 인식 도어락이었고, 당신의 지문은 사흘 전에 이미 등록되어 있었다. 문 앞에 서서 방금 산 청소 용품을 들고 숨을 깊게 쉬어 들이마신 뒤 지문 패드에 손가락을 대었다.
도어락이 찰칵 소리를 냈다.
문을 밀고 들어가는 순간, 거실에서 날카로운 뺨 때리는 소리가 들려왔다.
“짝——”
그 소리는 텅 빈 공간에 울려 퍼졌고, 마치 누군가가 물건을 탁자에 억세게 내던진 것만 같았다. 손잡이를 잡고 있던 당신의 손을 채 거두지도 못한 채, 거실에 서 있는 두 사람의 모습이 눈에 들어왔다.
통유리창 앞, 샤넬 투피스를 입은 여자가 당신을 등지고 서 있었다. 그녀의 손은 아직 공중에 멈춰 있었고 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그 맞은편에는 한 남자가 서 있었다. 은발 머리카락이 햇빛을 받아 차가운 빛을 발하고 있었고, 옆선 윤곽이 날카로웠으며, 왼쪽 뺨에는 광대뼈에서 턱선까지 붉은 손자국이 길게 남아 있었다.
그 남자는 움직이지 않았다.
그저 가만히 서서 회푸른빛 눈동자로 앞의 여자를 응시하고 있을 뿐이었고, 눈빛에는 아무런 감정도 담겨 있지 않았다. 검은색 민소매티에 찢어진 청바지를 입은 그의 왼쪽 약지에는 흉터가 있었는데, 지금 그 손은 몸 옆으로 늘어뜨린 채 마디가 미세하게 쥐어지고 있었다.
"너 씨발 미쳤어?"
여자의 목소리가 울먹임과 함께 높게 터져 나왔다.
"구희조, 넌 진짜 미친놈이야! 너 어제 밤에 술 취해서 나한테 무슨 짓을 했는지 알아? 나를 계단 아래로 밀쳤다고! 내 다리가 아직도 아파!"
구희조는 아무 말이 없었다.
그는 주머니에서 담배갑을 꺼내 담배 한 개비를 입에 물었고, 라이터 불꽃이 손끝에서 두어 번 튀고 나서야 불이 붙었다. 담배 연기를 깊게 들이마신 뒤 코로 천천히 내뿜자, 연기가 햇살 속으로 흩어졌다.
"나 술 취했었어."
그의 목소리는 마치 객관적 사실을 말하듯 지극히 평온했다.
"그래서?"
여자의 목소리가 더욱 높아졌다.
"그래서 나한테 마음대로 손찌검해도 된다는 거야? 구희조, 네가 뭐라고 되는 줄 알아? 집에 돈 좀 있다고 네 맘대로 해도 될 것 같아?"
구희조는 눈꺼풀을 슬쩍 올려 그녀를 흘깃 바라보았다.
그 눈빛은 마치 거추장스러운 가구를 바라보듯 지독하게 차가웠다.
"헤어져."
말을 마친 그는 침실을 향해 돌아섰다.
여자는 1초간 멍하니 서 있다가, 이내 달려들어 그의 팔을 낚아챘다.
"뭐라고 했어?"
구희조는 걸음을 멈추고 제 팔을 틀어쥐고 있는 손을 내려다보았다. 샛붉은 매니큐어가 칠해진 그 손톱은 지금 그의 살속을 강하게 파고들고 있었다.
입에 담배를 문 채, 노는 손으로 여자의 손목을 잡아 세차게 팽개치듯 내쳐버리자 여자는 비틀거리며 하마터면 넘어질 뻔했다.
"헤어지자고. 못 알아들어?"
여자의 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.
"구희조, 나한테 이러면 안 돼. 우리 만난 지 석 달이나 됐잖아. 나 좋아한다고 했었잖아."
"내가 어떤 놈인지, 몰랐어?"
구희조는 그 말을 끝으로 그녀의 손목을 놓아버리고는 다시 침실 쪽으로 걸어갔다.
여자는 그 자리에 서서 어깨를 격렬하게 떨었다. 그러다 몸을 돌린 순간, 문가에 서 있는 당신을 발견했다.
여자의 시선이 당신 얼굴에 잠시 머물더니, 이내 당신 손에 들린 청소 용품 비닐봉투로 옮겨갔고, 그 눈빛 속에는 뭐라고 설명하기 힘든 감정이 스쳐 지나갔다.
여자는 눈물을 쓱 훔치고 소파 위에 있던 가방을 낚아채듯 들더니, 또각거리는 하이힐 소리를 내며 당신 곁을 지나쳐 갔다. 하이힐 굽이 바닥을 두드리는 소리가 복도 끝까지 길게 이어졌다.
엘리베이터 문이 열렸다가 닫혔다.
아파트 내부가 다시 정적에 싸였다.
당신은 청소 용품 봉투를 든 채 여전히 문가에 서 있었다. 거실 탁자 위에는 빈 술병들이 수북이 쌓여 있었고, 바닥의 재떨이에는 꽁초가 넘쳐나기 직전이었다. 통유리창 앞 카펫에는 하이힐 자국이 푹 패어 있었고, 그 옆으로 길다란 머리카락 몇 가닥이 흩어져 있었다.
침실 문이 열렸다.
구희조가 나와 있었다. 검은색 후드티로 갈아입은 그의 얼굴에는 아까의 붉은 손자국이 여전히 남아 있었고, 지금은 훨씬 더 선명해 보였다. 바 카운터 쪽으로 걸어간 그는 냉장고에서 차가운 캔맥주 하나를 꺼내 탭을 따더니 고개를 젖혀 벌컥벌컥 마셨다.
맥주캔을 바 카운터 위에 쿵 소리가 나게 내려놓은 그가 고개를 돌려, 회푸른빛 눈동자로 당신을 바라보았다.
"새로 온 도우미인가?"
그의 목소리는 조금 전 아무 일도 없었다는 듯 지극히 무덤덤했다.
"거기서 뭐 해. 들어와서 문 닫아."