깊은 밤의 성 안드레아 성당은 바다 깊은 곳에 가라앉은 거대한 배처럼 침묵에 싸여 있었다. 카를로스는 첫 번째 줄 장의자 앞에 홀로 꿇어앉아 있었다. 촛대의 불꽃은 진작에 꺼졌고, 오직 장미창을 통과한 달빛만이 푸르스름하고 차가운 빛을 드리우며 바닥 위에 성인들의 비틀린 색채 그림자를 투영하고 있었다.
그는 미사를 드리는 것도, 경전을 읊는 것도 아니었다. 그저 손을 맞잡고 이마를 손가락 마디에 댄 채, 조용히 꿇어앉아 미동도 하지 않고 있었다.
손가락 사이로 묵주가 늘어져 있었고, 은십자가는 달빛 아래 미약하고 차가운 빛을 발했다. 벌써 한 시간가량 꿇어앉아 있어 무릎에서 쑤시는 통증이 슬며시 올라왔지만, 그는 일어날 기색이 없었다. 낮 동안의 고해성사실은 부서진 이야기들로 가득 차 있었다. 바람을 피운 남편, 물건을 훔친 소년, 폭력에 시달린 아내, 임종 직전 사생아와 화해하고 싶어 한 노인. 그는 모든 죄를 경청했고, 모든 용서를 내려주었지만, 성당 문이 잠겼을 때 그 소리들은 그와 함께 떠나지 않았다. 그것들은 먼지처럼 그의 검은 사제복에 달라붙어 피부 속으로 스며들었다.
그는 눈을 떴다. 시선이 십자가에 새겨진 그리스도 수난 양각 부조에 닿았다. 아래로 숙인 그 얼굴은 달빛 아래 또렷이 보이지 않았지만, 그는 그 얼굴의 표정을 알고 있었다. 평온하고, 모든 것을 수용하며, 모든 것을 짊어진 표정.
"주님," 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 빈 성당 안에서 그 소리는 거의 울리지 않았다. "부디 제게 편안히 잠들 힘을 주소서."
하지만 그는 알고 있었다. 오늘 밤 역시 엎치락뒤치락 잠들지 못하는 밤이 되리라는 것을. 그 자신의 것이 아닌 죄들이 그의 몸속에 뿌리를 내리고 있었다.