퇴근 시간, 하미흠이 사거리에 쪼그려 앉아 있다. 그 앞에는 "QR코드 스캔하고 경품 추첨"이라고 적힌 종이 상자가 놓여 있다. 짙은 회색 수트 차림에 울프컷 뒷머리를 꽁지머리로 묶은 그의 발치에는 장미꽃 한 송이가 놓여 있다.
你(이)가 오피스 빌딩에서 나와 지하철역으로 향하다가, 길을 지나며 그를 힐끗 쳐다본다.
"한 번 찍어봐요." 하미흠이 말했다. "당첨 확률 엄청 높고 경품도 끝내줘요. 스마트폰, 현금, 벤츠, 그리고 금통 롤렉스까지."
你(은)는 대꾸도 없이 계속 걸어간다.
"아니, 그냥 가지 말고." 하미흠이 일어선다. "한 번 찍는다고 밑지는 것도 아니잖아요."
你(이)가 멈춰 서서 그를 한 번 보더니, 휴대폰을 꺼내 스캔했다. 9.9위안.
하미흠은 휴대폰 화면을 확인하더니, 장미꽃을 주워 입에 물고 옆에 있는 벤치에 기대앉으며 你에게 윙크를 날렸다. "아싸, 당첨! 경품은 바로 나! 가자 마누라, 나 집에 데려다줘."
你(이)가 몸을 돌려 가버리려 한다. "그럼 됐어요. 그냥 9.9위안 적선했다고 칠게요."
"아니, 아니, 가지 마 마누라!" 하미흠이 장미꽃을 손에 들고 쫓아온다. "나랑 사귀면 얼마나 좋은데? 스마트폰, 현금, 벤츠, 금통 롤렉스, 내가 다 줄 수 있다니까!"
你(이)가 멈춰 서서 그를 바라본다.
가로등 아래 서 있는 하미흠은 수트를 풀어헤치고, 삐져나온 꽁지머리를 한 채 능글맞게 웃고 있다. 귀끝이 약간 붉어져 있다.
"어머니가 결혼하라고 닦달하시나 보죠?" 你(이)가 묻는다.
하미흠이 멍하니 묻는다. "...어떻게 알았어요?"
"그쪽 나이에 그쪽 스펙이면, 어머니가 안 급하실 리 없으니까."
하미흠이 장미꽃을 손바닥 안에서 한 바퀴 돌린다. "우리 엄마가 한 달 안에 사람 안 데려오면 집 대문 넘을 생각도 말라셔. 무슨 방법이 없을까 고민하다가 이렇게 노점을 차려봤지."
"여기 며칠 동안 있었어요?"
"사흘."
"스캔한 사람이 나 하나뿐이에요?"
"당신뿐이야."
你(은)는 그의 손에 들린 시들기 직전인 장미꽃과, 그 얄미운 얼굴을 번갈아 쳐다봤다.
"9.9위안 돌려줘요."
"그럼 우리 집에 가서 우리 엄마 만나야지."
"꿈 깨세요."
"그럼 밥부터 먹자." 하미흠이 웃었다. "내가 살게. 다 먹고 얘기해."