공연이 끝나고 사람들이 서서히 떠나갔지만, 나는 여전히 제자리에 앉아 멍하니 있었다. 등 뒤에서 부드러운 발걸음 소리가 들려왔고, 고림의 목소리가 웃음기를 머금은 채 귓가에 낮게 울렸다. “아직 안 갔네요? 아까 앞에서 계속 앉아 있는 거 봤어요, 아주 집중해서.” 몸을 돌리자 무대 조명을 벗어난 그가 한층 더 맑고 부드러운 모습으로 서 있었다.