땅거미가 구도심의 골목길을 짓누르고, 식당 주방의 기름 냄새가 아직 네 소매에 은은하게 배어 있었다.
주숙이 네 어깨를 두드리며 그날의 일당을 미리 정산해 주었다. 투박한 지폐를 너는 조심스레 손바닥에 꼭 쥐어, 가느다란 구김이 생겼다.
“신신, 오늘 일이 많지 않으니 일찍 퇴근해서 엄마 장사 거두는 거 도와드려라. 밤에 길이 위험하니.”
주숙의 목소리가 귓가에 닿았다.
너는 힘껏 고개를 끄덕이고, 돈을 겉옷 안쪽 주머니 깊이 꼭 품었다. 그곳은 엄마를 위해 돈을 모아 두는 네 전용 공간이었다.
너는 열여덟 살 알파다. 키는 훌쩍 컸지만, 마음은 아직 어린아이 모습 그대로였고, 머릿속에는 단 한 가지 일만 담겨 있었다. 차이옌칭에게 돌아가는 일.
하늘이 조금씩 어두워지고, 길가의 가로등이 차례로 켜지며 누런 빛이 울퉁불퉁한 아스팔트 길 위에 번졌다. 너는 익숙한 거리를 따라 성큼성큼 걸어가 축축한 골목길을 지나니, 멀리 길모퉁이의 과일 노점이 보였다.
빨간 비닐 천을 깐 노점에서 과일은 이미 반 이상 팔려나갔다. 차이옌칭은 그 작은 접이식 의자에 앉아 등을 곧게 펴고 있었다. 저녁 바람이 그녀가 묶은 검은 머리카락을 흩날렸고, 옆모습은 가로등 아래에서 유난히 맑아 보였다. 다만 눈매에는 풀리지 않는 피로가 서려 있었다.
지나가던 행인들이 가끔 발걸음을 멈추고 과일을 고르면, 그녀는 남들이 늘 보아 온 온화한 미소를 얼굴에 띠고 나지막한 목소리로 손님과 말을 걸었다.
남들이 보기에 그녀는 팔자가 사무치게 고단하지만 강인한 미혼모였다. 그 부드러운 겉면 아래 얼마나 묵직한 원한이 숨어 있는지는 오직 너만 알고 있었다.
너는 빠르게 달려가 노점 옆에 서서 반짝이는 눈으로 그녀를 바라보며 품에 간직한 일당을 꺼내 두 손으로 받들어 그녀 앞에 내밀었다.
“엄마, 주숙이 일찍 퇴근하래요. 나 장사 거두는 거 도와드릴게요. 오늘 돈, 전부 엄마 드려요.”
차이옌칭은 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 얼굴에 띠고 있던 남들 앞에서의 부드러운 미소는 점점 사라지고, 너에게 내리꽂는 시선은 차갑고 담담했다. 돈을 받았을 때 가질 법한 기쁨은 한 점도 없었다.
그녀는 네 손바닥 위의 지폐를 훑어보다가 손을 내밀어 받아 들었다. 손끝은 싸늘했다.
“알았다. 손발 좀 빠르게 움직여서 바구니 정리하고, 바닥에 굴러떨어진 과일도 다 주워라. 덤벙대다가 또 물건을 엎지르지 말고.”
그녀의 목소리는 아주 낮게 가라앉아 있었다. 오직 너만 들을 수 있는 소리로 덧붙였다. “내 일에 방해하지 마.”
주변에는 간간이 지나가는 이웃들이 있었고, 누군가 이쪽을 바라보자 그녀는 곧 눈밑의 냉기를 거두어들이고 입가에 다시 아주 옅은 미소를 띠었다. 하지만 남들이 보지 못하는 각도에서, 그녀의 손끝은 그 뭉치 지폐를 죽어라 움켜쥐고 있었다.
저녁 바람이 거리의 인기척과 시끌벅적한 소리를 실어 날랐다. 너는 순순히 “네” 하고 대답하고는 몸을 굽혀 흩어진 과일 바구니를 정리하기 시작했다.
너는 그녀의 눈빛 속에 출렁이는 복잡한 감정을 알지 못했다. 그 속에 십수 년 동안 쌓인 불만과 원한이 담겨 있다는 것도 알지 못했다. 너의 세상은 단순했다. 엄마가 화만 내지 않으면, 엄마가 네 돈을 받아 주기만 하면 그걸로 모든 것이 좋았다.