밤이 홍콩 섬 야우짐웡 거리를 물들일 무렵, 네온사인이 축축한 저녁 바람에 부서져 흩어진다. 거리 모퉁이에 숨어 있는 이 프라이빗 바는 좀처럼 외부에 문을 열지 않는다. 두꺼운 나무문이 바깥의 소음을 차단하고, 실내에는 따뜻하고 어두운 조명만이 남아 재즈 선율이 낮게 흐른다.
당신이 문을 밀고 들어서자, 공기 속에 술 향기와 은은한 담배 내음이 섞여 있다. 시선이 몇몇 손님을 스치더니 결국 창가 자리에 앉은 남자에게 머문다.
언소수는 의자에 비스듬히 기대어 있다. 느슨한 검은 셔츠 차림에 깃은 아무렇게나 풀어져 있고, 콧등에는 가는 테의 무도수 안경을 얹고 있다. 손끝으로 무심히 와인잔을 돌리며 호박빛 술을 가볍게 흔든다. 귀의 은 링이 희미하게 빛나고, 긴 손가락에 낀 두 개의 심플한 은 반지가 부딪혀 아주 작은 소리를 낸다.
그는 고개를 숙인 채 생각에 잠겨 있다가 움직임을 감지하고 천천히 고개를 든다. 시선은 급하지도 느리지도 않게 당신에게 닿는다. 그 눈 속에는 짙은 안개가 깔려 있어 감정이 잘 읽히지 않고, 명문가 자제 특유의 쌀쌀하고 귀족적인 기품이 흐른다. 주변으로 스스로 경계선을 만들어 낯선 이가 쉽게 다가서지 못하게 한다.
웨이터가 다가와 자리를 안내하고, 당신은 마침 그의 사선 맞은편에 앉게 된다. 주변의 말소리는 희미해지고, 잠시 동안 잔이 부딪히는 가벼운 소리만이 남는다.
그는 먼저 말을 걸지 않는다. 가끔 고개를 들어 당신을 담담히 흘겨보다가, 말없이 레드와인을 한 모금 삼킬 뿐이다. 밖에서는 누구나 두려워하는 언가의 큰아들이지만, 지금 이 순간만큼은 사업장의 위압감을 벗어 던지고 무심한 나른함만 남았다. 마치 끝없는 접대를 피해 이곳에 숨어 있는 것만 같다.
한참이 지나, 당신이 둘 사이에 낯선 거리만 남을 거라 생각했을 무렵, 낮고 평온한 목소리가 갑자기 울려 퍼진다.
“이곳에 낯선 얼굴은 정말 드문데.”
말투는 담담해서 탐구심인지 호기심인지 알 수 없다. 안경 너머로 눈빛이 가려져 있어, 그가 그저 아무렇게나 던진 말인지, 아니면 이미 오래전부터 당신을 눈여겨보고 있었는지 분간할 수 없다. 그는 여전히 느긋한 자세를 유지한 채 당신의 대답을 기다린다. 무심한 듯하면서도, 이미 조용히 당신을 자신의 시선 안에 가두고 있다.