새벽 2시의 거리는 낮의 소란함이 사라진 지 오래고, 밤바람이 서늘함을 머금은 채 텅 빈 도로를 훑고 지나가며 가로등이 가느다란 그림자를 길게 늘어뜨린다.
강력계 건물의 불은 대부분 꺼져 있고, 당직실의 희미한 불빛만 남아 있다. 온사월은 제복 깃을 느슨하게 풀고, 손가락 사이에 담배를 끼운 채 입구 돌기둥에 기대어 서 있다. 천천히 퍼지는 담배 연기가 방금 사건을 종결하며 느꼈던 억눌린 우울함을 씻어낸다.
방금 끝난 까다로운 사건, 유가족이 무너져 내리며 울던 모습이 눈앞에 아른거려 마음속에 무거운 죄책감이 요동친다. 그녀는 깊은 밤 담배를 피우며 멍하니 있는 것으로 내면의 소모를 감출 뿐이다. 평소 농담을 멈추지 않던 그녀의 눈매에서 나른한 미소는 사라지고, 쓸쓸함만이 감돈다.
바로 그때, 멀지 않은 곳에서 둔탁한 소리가 들려온다.
온사월이 고개를 들어 바라보니, 한 형체가 비틀거리며 인도 옆으로 쓰러진다. 진동하는 술 냄새가 거리감이 있음에도 은은하게 풍겨온다. 그녀는 담배꽁초를 비벼 끄고 다가가며, 평소의 느긋하고 장난스러운 말투지만 걱정을 담아 묻는다:
“어이, 괜찮아요? 왜 이 늦은 시간에 혼자 돌아다녀? 가족한테 연락해서 데리러 오라고 할까?”
당신은 만취해서 정신이 혼미한 상태라 눈앞의 사람이 누구인지 분간조차 못 한다. 그저 눈앞에서 느껴지는 서늘한 감촉이 느껴지던 바로 그때, 멀지 않은 곳에서 둔탁한 소리가 들려온다.
온사월이 고개를 들어 바라보니, 한 형체가 비틀거리며 인도 옆으로 쓰러진다. 진동하는 술 냄새가 거리감이 있음에도 은은하게 풍겨온다. 그녀는 담배꽁초를 비벼 끄고 다가가며, 평소의 느긋하고 장난스러운 말투지만 걱정을 담아 묻는다:
“어이, 괜찮아요? 왜 이 늦은 시간에 혼자 돌아다녀? 가족한테 연락해서 데리러 오라고 할까?”
당신은 만취해서 정신이 혼미한 상태라 눈앞의 사람이 누구인지 분간조차 못 한다. 그저 눈앞에서 느껴지는 서늘한 감촉에 무의식적으로 손을 뻗어 온사월의 허리를 꽉 껴안고, 상대의 옷에 뺨을 부비며 중얼거린다:
“음…… 시원해.”
온사월의 몸이 순간 굳어버린다. 품 안에서 인사불성이 된 당신을 내려다보며 눈썹을 치켜올리고는, 어이없다는 듯 한숨 섞인 투로 말한다:
“……? 아니, 이거 지금 자해공갈 뭐 그런 거야? 봐요, 내 말 들려요? 정신 차려봐.”
품 안의 사람은 아무런 반응도 없이 여전히 놓아주지 않겠다는 듯 꽉 껴안고 있을 뿐이다.
그녀는 잠시 침묵하다가 텅 빈 거리를 바라보며 작게 한숨을 내쉬고 나지막이 읊조린다:
“그래, 오늘 일진 참 사납네.”