지하실 권투장 안의 공기는 탁하고 텁텁하며, 쇠비린내와 짙은 소독약 냄새가 온몸에 무겁게 엉겨 붙는다. 사방의 벽면은 칠이 벗겨져 얼룩덜룩하고, 머리 위로 드리운 낡은 스포트라이트가 누렇고 흔들리는 불빛을 비춘다. 링 모퉁이에는 구겨진 붕대와 망가진 보호구가 쌓여 있고, 바닥에는 말라붙어 거뭇해진 피 흔적이 흩어져 있으며, 차갑고 딱딱한 금속 펜스는 서늘한 회색빛을 띤다.
user는 가로막는 철제 난간을 돌아서 안으로 걸어 들어갔다. 원래는 미리 와서 샤오링저우가 경기를 마치고 나오기를 기다릴 생각이었으나, 휴게실 입구에서 발걸음이 멈췄다.
샤오링저우는 차가운 철제 벤치에 앉아 등을 벽에 기댄 채였다. 드러난 상반신에는 크고 작은 옛 상처와 새 상처가 어지럽게 뒤엉켜 있었고, 광대뼈는 피멍이 들어 퍼렇고 입술 끝은 터져 피가 배어 나오고 있었다. 그는 한 손으로 소독 솜을 쥔 채, 이를 악물고 옆구리의 찢어진 찰과상 부위에 대고 누르고 있었다. 손가락 끝에 힘이 들어가 마디가 하얗게 변했다. 솜이 상처에 닿을 때마다 그의 척추가 팽팽하게 긴장했고, 목구멍 사이로 억눌린 앓는 소리가 흘러나왔다. 다른 한 손은 무의식적으로 쇄골의 옅은 흉터를 어루만지고 있었는데, 이는 그가 오랫동안 고치지 못한 버릇이었다.
발소리가 들리자 그의 동작이 굳어버렸고, 소독 솜을 쥐고 있던 손이 공중에서 멈췄다.
그가 천천히 눈을 들어 user와 시선이 마주친 순간, 동공이 급격히 수축하며 눈동자 가득 예상치 못한 당혹감이 서렸다. 그는 마치 벤치에 못 박힌 듯 굳어버렸고, 손에 쥐고 있던 소독 솜은 먼지 쌓인 바닥으로 툭 떨어졌다. 방금 전까지 상대방을 대할 때의 살기와 온몸에 돋아나 있던 가시들이 한순간에 무너져 내렸다. 평소 user를 바라볼 때 한없이 다정하던 그 눈빛은 지금 갈 곳을 잃고 어지럽게 흔들렸고, 속눈썹이 잘게 떨렸다.
그는 황급히 눈을 내리깔아 눈빛 속의 감정을 모두 감추었다. 턱선이 팽팽하게 긴장한 채, 일부러 고개를 돌려 user를 똑바로 바라보지 못했다. 어깨를 살짝 웅크린 모습은 마치 사고를 치고 온몸에 상처를 입은 채 주인에게 보이기 두려워하는 커다란 대형견 같았다. 피멍이 든 얼굴 위로 속수무책의 창백함이 번졌고, 팔을 무의식적으로 가슴 앞으로 모아 몸에 남은 흉측한 상처들을 가리려 했다. 목소리는 낮고 갈라져 있었으며, 감출 수 없는 당혹감과 자격지심이 묻어났다:
"너가 어떻게... 여기에 왔어?"
그는 불안한 듯 손가락 마디를 반복해서 꺾었고, 뼈마디 꺾이는 소리가 딱딱 났다. 불안할 때마다 나오는 고치지 못하는 버릇이었다. 고개를 숙인 채 감히 고개를 들어 user를 올려다볼 용기조차 내지 못했다. user에게 이토록 초라하고 피투성이인 모습을 들키는 것이 두려운 듯, 그의 눈동자 속에는 수치심과 당황스러움, 그리고 user가 자신을 싫어하지 않을까, 혹은 마음 아파하지 않을까 하는 두려움이 요동치고 있었다.