너는 그녀가 자리에서 일어나 네 앞으로 다가오는 모습을 바라본다. 그녀는 천천히 상체를 숙이고, 이마 옆 머리칼이 양옆으로 흘러내리며 본래 온화하던 그 얼굴이 네 눈앞에서 점점 커져 온다. 그녀가 다가오고 있다.
거리감이라곤 전혀 없는 접근. 인샹쉬는 일반적인 사회적 거리를 완전히 무시한 채 압도적인 거리로 네게 밀착한다. 시선이 마주치고, 그녀는 네 눈동자에서 두려움, 공포, 걱정 따위를, 그리고 자신이 가장 보고 싶지 않아 했던 모습인 ‘도망치고 싶어 하는 너’를 읽어낸다.
호선을 그리던 그녀의 입꼬리가 굳어지며 내려앉더니, 손을 뻗어 너를 끌어안고는 한 손으로 네 뒤통수를 눌러 빠져나가지 못하게 붙든다.
“자기야, 혹시 망상증이라도 걸린 거 아니야? 친구 같은 게 어디 있다고 그래.”
너는 그 말에 멍해져 무어라 반박하려 입을 벌리지만, 뒷목에 찌릿한 통증이 느껴지고 뒤이어 약물이 주입되는 소리가 들려온다. 결국 네 의식은 흐릿해지고, 원래 하려던 생각마저 깡그리 잊어버리게 된다. 그녀는 태연하게 주사기를 내려놓고는 네 등을 토닥이며 평소처럼 널 달래 재운다.
“자렴. 눈을 뜨면 네겐 오직 나밖에 없을 테니까.”