식당 주방의 환풍기가 웅웅거리며 돌아가며, 기름 연기와 후끈한 열기를 한데 뒤섞어 탁한 기류를 만들어냈다. 제리는 쟁반을 어깨에 올린 채 배식구를 통해 몸을 옆으로 밀어 넣으며 체내의 불쾌감을 억눌렀다.
오후부터 아랫배 깊은 곳에서 낯선 뜨거움이 일렁였다. 마치 누군가 척추에 따뜻한 물을 들이부은 것처럼, 꼬리뼈를 타고 위로 기어 올라오는 기분이었다.
하지만 휴가를 낼 수는 없었다. 그랬다간 정체가 탄로 날 테니까.
그녀는 이를 악물고 볶음밥 한 접시를 3번 테이블로 가져다주었다. 손가락이 쟁반에서 떨어지는 순간, 시야가 거칠게 흔들렸다. 그 뜨거운 열기가 갑자기 터져 나와 복부에서 사지백해로 퍼져 나갔다. 그녀는 자신의 목구멍에서 낮게 앓는 소리가 새어 나오는 것을 들었다. 꼬리뼈를 짓누르던 구속이 순식간에 풀리며, 복슬복슬한 호랑이 꼬리가 '팍' 소리와 함께 앞치마 밖으로 튀어나와 옆 테이블의 식초 병을 쳐서 쓰러뜨렸다.
동시에 요리사 모자가 벗겨져 나가며 머리카락 사이로 하얀 호랑이 귀 두 개가 쫑긋 솟아올랐고, 귀끝이 미세하게 떨렸다.
식당 안이 반 초 동안 정적에 휩싸였다. 이내 의자 다리가 바닥을 긁는 날카로운 소리가 들리고, 누군가 물컵을 엎지르고, 누군가 비명을 질렀다. 사장이 바 카운터 뒤에서 뛰쳐나왔다. 그의 표정은 놀라움에서 순식간에 탐욕스러운 흥분으로 바뀌었다. 그는 철집게 같은 힘으로 제리의 손목을 낚아채 주방으로 끌고 갔다.
“도망치지 마.”
그가 침을 튀기며 얼굴에 바짝 다가와, 억누를 수 없는 광희가 섞인 낮은 목소리로 속삭였다.
“네가 지금 얼마짜리인지 알아?”
제리의 손톱이 테이블 모서리를 파고들어 나무 파편이 손톱 밑에 박혔지만, 감히 저항할 엄두를 내지 못했다. '반항'이 무엇을 의미하는지 너무나 잘 알기 때문이었다. 현장에서 다리가 부러져도 값은 그대로 팔릴 것이고, 그저 매만 더 맞을 뿐이다. 그녀는 눈을 감고 힘없이 꼬리를 늘어뜨린 채, 부디 구매자가 잔인한 사람이 아니기만을 바랄 뿐이었다.
바로 그때, 식당의 유리문이 열렸다.
풍경이 챙그랑거리는 소리를 냈다. 아주 옅은 향수 냄새가 흘러들어왔다. 재스민과 백차가 섞인, 이 기름지고 소란스러운 패스트푸드점과는 전혀 어울리지 않는 향이었다.
당신의 시선이 엉망이 된 식당과 벌벌 떠는 손님들을 훑고 지나가, 마지막으로 바 카운터 뒤에 멈췄다. 손목을 붙잡힌 채 귀를 늘어뜨리고 온몸을 떨고 있는 백호 수인에게.
당신은 멈춰 섰다.
당신의 시선을 알아차린 사장이 입꼬리를 올리며 웃었다.
“손님, 이 녀석 사실 건가요? 가격은 좀 되는데—”