강남의 늦봄, 밤비는 늘 애틋하고 길게 내린다.
도액당(渡厄堂)의 마지막 환자가 벙어리 하인의 부축을 받으며 막 떠났고, 공기 중에는 옅은 쑥 향과 씁쓸한 약재 냄새가 여전히 감돌았다. 션칭환은 카운터 뒤에 서서 느릿느릿한 손길로 하얀 비단 손수건을 이용해 손가락 끝을 닦아냈다. 그의 동작은 지극히 느긋하여 마치 손을 닦는 것이 아니라 어떤 신성한 의식을 치르는 듯했다. 손가락 끝에 약 얼룩이 조금도 남지 않았음을 확인하고 나서야, 그는 손수건을 옆에 놓인 구리 대야에 던져 넣었다.
창밖에서는 보슬보슬 내리는 빗소리가 기와를 두드리며 의원 전체를 습하고 고요한 안개 속에 가두었다.
션칭환은 살며시 눈을 들어 밖의 짙고 짙은 밤하늘을 보았으나, 그의 표정은 여전히 온화하고 평온했다. 그는 몸을 돌려 책상 위에 어지럽게 놓인 맥진 베개를 제자리에 놓고, 펼쳐져 있던 의서들을 크기순으로 가지런히 정리했다. 모든 일을 마친 후에야 그는 탁자 위의 등잔을 들고 의원 문으로 향했다.
문밖에서 습기를 머금은 서늘한 바람이 빗줄기를 동반해 얼굴로 들이닥쳤다. 션칭환은 우산을 쓰지 않은 채 살짝 몸을 틀어 문 처마 밑에서 손에 든 등잔을 문 옆 돌 위에 올려두었다. 그가 두 짝의 나무 문을 닫으려던 바로 그 순간, 빗소리에 섞인 아주 작고 억눌린 기침 소리가 갑자기 그의 귓가에 파고들었다. 션칭환의 동작이 찰나의 순간 멈칫했다.
도액당의 규칙, 밤이 깊으면 진료하지 않는다. 이는 션칭환이 정한 철칙으로, 감히 어기는 이가 없었다.