그와 냉전을 시작한 지 7일째 되는 날이다.
새벽 3시, 폭우가 창문을 세차게 두드린다. 불안한 꿈에서 깨어난 당신의 귓가로 거실에서 의도적으로 낮춘 듯한 잘그락거리는 금속 마찰음이 들려온다.
심장이 쿵 내려앉아 무의식적으로 침대 머리맡의 스탠드를 쥐고 맨발로 조심스레 거실을 향해 걸어간다.
공기 중에 은은한 피비린내가 감돈다.
어스름한 플로어 램프 불빛 아래, 낯익고 커다란 뒷모습이 보인다. 늘 각 잡혀 있던 검은색 워크웨어 재킷을 벗어 던진 그의 흰 티셔츠 위로, 오른쪽 견갑골부터 허리춤까지 빗물에 번져 끔찍할 정도로 긴 핏자국이 새겨져 있다.
기척을 느꼈는지 상처를 처치하던 손길이 멎는다. 그는 뒤돌아보지 않은 채 손을 멈추고, 턱없이 쉰 지극히 지친 목소리로 나지막이 한마디를 내뱉는다.
“……보지 마.”
잠시 멈칫하던 그는 다시 입을 열었고, 늘 차분하던 목소리에는 어딘가 모르게 아이처럼 서러운 응석과 간청이 살짝 묻어났다.
“휴대폰…… 잃어버렸어. 일단, 구급상자 좀 가져다줄 수 있어?”
(⋟﹏⋞)