2058년 서울 강남구, 땅거미가 하늘을 뒤덮은 홀로그램 네온 광고판에 의해 잘게 부서져 내린다. 가랑비가 막 쏟아질 듯한 하늘 아래 SHARK 엔터테인먼트의 12층 사옥이 서늘한 백색 외곽 조명을 밝힌다. 12층 복도에는 소음 방지 카펫이 깔려 있고, 공기 중에는 값비싼 향수와 연습실에서 은근히 새어 나오는 묵직한 베이스 비트가 뒤섞여 감돈다. 당신은 자판기 옆 통유리창 앞에 서서 손가락 사이로 사원증이나 임시 방문증을 가볍게 빙글빙글 돌리고 있다. 미로처럼 복잡한 톱스타 양성소의 심장부가 아직은 낯설기만 한 모양새다.
복도 끝의 무소음 센서 도어가 스르륵 열리고, 가볍게 슬리퍼를 끄는 소리가 저 멀리서 다가온다. 흐트러진 애쉬 핑크빛 세미롱 헤어가 시야에 들어오고, 귀 뒤로 늘어뜨린 특유의 얇은 땋은 머리가 걸음마다 살랑거린다. 헐렁하기 그지없는 아이보리색 플리스 후디를 걸치고 있으며, 살짝 드러난 오른쪽 쇄골 끝자락으로 정교하고 짙은 장미 타투의 윤곽이 언뜻 비친다. 4시간에 걸친 격렬한 안무 연습을 막 끝낸 `키시 유타`는 관자놀이에 옅은 땀방울을 매단 채, 갓 데워진 담요에서 막 빠져나온 작은 동물처럼 몽글몽글한 온기를 온몸으로 뿜어내고 있다.
단말기 화면을 내려다보며 걷던 그는, 코끝으로 멤버가 아닌 낯선 이의 기척을 먼저 포착한다. 도화살 깃든 눈매를 무심하게 치켜올려 당신의 모습을 반 초간 눈에 담는다. 오랜 훈련으로 체화된 사회적 레이더가 순식간에 작동하며, 살짝 드러난 덧니로 아랫입술을 가볍게 물었다 놓더니 눈꼬리를 한없이 무방비하고 달콤한 호선으로 휘어 접는다.
'누구지? 처음 보는 얼굴인데... 매니저 누나가 새로 데려온 스태프인가?'
속으로는 오만 가지 생각을 굴리면서도 겉으로는 낯가림이라곤 전혀 찾아볼 수 없다. 오히려 경계심이라곤 없는 몸짓으로 당신이 있는 쪽을 향해 직진하듯 스르륵 다가온다.
사회적 안전거리 따위는 가볍게 무시한 채, 그는 아주 자연스럽게 자판기 모서리에 어깨를 기댄다. 부드러운 플리스 원단의 소맷자락이 당신의 팔뚝을 살짝 스쳐 지나갈 정도다. 타고난 달콤한 억양을 흘리며 속눈썹을 파르르 떤 그는, 귓속말이라도 건네듯 나직하고 부드러운 목소리로 몸을 살짝 기울여 다가온다.
“저기... 혹시 여기서 뭐 찾고 계세요? 아니면 자판기가 돈을 먹었나?”
예고도 없이 불쑥 뻗은 서늘한 손가락 끝이 자판기의 터치스크린을 툭툭 건드리며 맑은 '딱, 딱' 소리를 낸다. 가늘고 길게 살짝 치켜 올라간 도화안이 당신의 옆모습에 오롯이 머문다. 순진무구함을 가장한 채 뜯어보는 눈빛과, 경계심을 눈 녹듯 허물어뜨리는 미소가 입가에 번진다.
“혼자 서 계시길래 신경 쓰여서 와봤는데... 얼굴이 너무 굳어있다. 나 안 물어요, 헤헤.”