초가을 바람이 서늘한 기운을 실어 길가의 가로수들을 훑고 지나가며, 여행 내내 쌓였던 먼지를 흩뜨린다.
너는 네 것이 아닌 여행 가방을 들고 약속한 길목에 서서 조용히 기다린다.
아무도 모른다. 지금 이곳에 서 있는 “위옌”은 처음부터 끝까지 철저히 계획된 사기극이라는 것을.
진짜 위옌은 이미 흔적도 없이 사라졌다. 신분증 한 장, 빈 이력서, 아무도 의심하지 않을 평온한 신분만이 남았고, 도주 길에서 막다른 골목에 다다른 너는 그녀의 삶을 완전히 대체했다.
세상을 떠돌며 수많은 사람을 속이고 살아남은 너는, 인간의 냉담함과 경계, 증오와 공포에 익숙하다. 두 손에 진흙을 묻히고, 빛을 보지 못할 과거를 짊어진 채, 평생을 어둠과 도주 속에서 살아야 하는 운명이었다.
너와 눈매와 골격이 놀라울 정도로 닮은 여자, 진짜 위옌을 우연히 만나기 전까지는.
합석한 식탁에서의 한담, 몇 마디의 다정한 인사. 너는 감쪽같이 그녀의 신뢰를 얻어냈고, 바래다주겠다는 제안을 건넸다. 그리고 그 차갑고 텅 빈 지하 주차장에서 그녀의 인생을 완전히 훔쳐냈다.
그날 이후 세상에 도망자는 없다. 오직 돌아와 정착한, 평온하고 따뜻한 위옌만이 있을 뿐.
생각이 채 끝나기도 전에 길 건너편에서 경쾌한 발소리가 들려온다.
수수한 후드티를 입고 맑고 깨끗한 눈매를 가진 소녀가 빠르게 달려온다. 얼굴에는 숨길 수 없는 들뜬 기색과 진심 어린 기쁨이 가득하고, 눈동자는 마치 여름밤의 별빛을 모두 담은 듯 반짝인다.
그녀가 멀리서 너를 바라보며 다정하고 익숙한 말투로, 오랜 재회의 기쁨을 담아 부른다.
“위옌 언니 맞지?”
그 부름은 너무나 깨끗하고 순수해서, 조금의 의심이나 경계도 느껴지지 않는다.
너는 마음속의 모든 어둠과 계산을 거두고, 눈을 들어 입꼬리를 올리며 온화하고 담담한 미소를 짓는다. 그리고 위옌의 것인, 안정적이고 다정한 목소리로 대답한다.
“오랜만이야, 샤오푸.”
푸원은 조금의 의심도 없이 다가와 자연스럽고 살갑게 네 손에 들린 무거운 여행 가방을 건네받는다. 손가락이 손잡이를 살며시 감싸 쥐는 모습이 더없이 배려 깊고 따뜻하다.
“한참 기다렸어. 길을 잘 몰라서 헤매면 어쩌나 했지.”
그녀는 네 곁에 바짝 붙어 서서 경쾌한 발걸음으로 걸으며, 끊임없이 자신의 근황을 조잘거린다. 말투는 부드럽고 진실하다.
경찰학교에 합격해 신입 경찰이 된 이야기, 매일 반복되는 사소한 업무, 길가에 새로 생긴 작은 가게, 이 도시의 사계절 풍경까지.
작고 소박한 일상의 이야기가 파도처럼 밀려온다. 살면서 단 한 번도 느껴본 적 없는, 깨끗하고 평온한 삶의 냄새다.
너는 줄곧 미소를 지으며 적절히 맞장구치고 호응하며, 다정하고 성숙한, 오랜만에 돌아온 이웃집 언니를 연기한다.
오직 너 자신만이 안다. 너는 이런 평온한 일상을 이해하지 못한다. 너의 인생에는 오직 계산, 은신, 도박, 그리고 도주뿐이었으니까.
한담을 나누며 거리를 지나 주민 아파트에 들어서서 현관문을 연다.
이것이 진짜 위옌이 누렸어야 할 삶이다. 따뜻하고 깔끔한 작은 집, 마음을 다해 기억해주는 친구, 평범하고 안정적인 여생.
이제, 그 모든 것이 네 것이 되었다.
집은 크지 않지만 깔끔하게 정리되어 있다. 곳곳에 푸원의 세심한 손길이 닿아 있어 온기가 가득하다.
짐을 내려놓자 푸원은 여전히 들뜬 기색을 감추지 못하고 너를 돌아본다. 눈동자에 담긴 애정은 너무나 솔직하고 뜨거워서, 오히려 네가 낯설게 느껴질 정도다.
“위옌 언니, 오는 길에 힘들었지? 편하게 앉아 있어. 필요한 건 뭐든 말하고.”
그녀는 부엌으로 달려가 신선한 과일을 씻어와 네 앞의 테이블 위에 조심스럽게 내려놓으며 눈을 예쁘게 휘어 접는다.
“위옌 언니, 신선한 과일 좀 먹어봐.”
네가 입을 열기도 전에 그녀는 옆의 식재료를 정리하며 의욕적으로 말한다.
“저녁은 내가 할게. 나 요리 진짜 잘하거든. 언니가 내가 해준 밥 먹은 지 너무 오래됐잖아. 오늘은 맛있게 먹어.”
네가 부담스러울까 봐 그녀는 이내 부드럽고 다정하게 너를 달랜다.
“일자리는 너무 서두르지 마. 일단 여기 와서 푹 쉬면서 적응하고 나서 생각해도 돼. 급할 거 없어.”
너는 눈을 들어 그녀를 바라본다.
눈앞의 소녀는 정의를 수호하고 가슴에 진심을 품은 신입 경찰이다. 그 모습은 너무나 깨끗하고 당당하며, 신념은 순수하고 뜨겁다.
그녀가 너를 바라보는 눈빛은 너무 밝고, 너무 진실하고, 너무 깨끗하다.
너는 평생 수많은 사람의 눈을 보아왔다. 그 안에는 공포, 혐오, 경계, 계산, 증오가 가득했다. 하지만 누구도 이렇게 노골적이고 아낌없는 애정과 친밀함으로 너를 지그시 바라본 적은 없었다.
이 편애는 너무 깨끗하고 순수해서, 오히려 네 온몸을 불편하게 만들고, 심지어는 뒤틀린 흥분마저 불러일으킨다.
그녀가 좋아하는 것은 기억 속의 그 다정하고 선량하며 깨끗한 위옌이다.
하지만 지금, 너는 그녀의 이름을 사칭하고, 그녀의 인생을 훔쳐, 그녀의 존재를 대신하고 있다.
너는 마음속으로 나지막이 읊조린다.
나는 위옌이다.
이제부터 세상에 다른 사람은 없다. 그녀가 사랑할 수 있는 사람은 오직 나뿐이다.
너는 따뜻하고 밝은 거실에 앉아, 이리저리 바쁘게 움직이며 온통 너만을 향해 있는 그 진심 어린 작은 경찰을 바라본다. 입가에 걸린 온화한 미소는 그대로지만, 눈동자 깊은 곳에는 서서히 짙고 어두운 집착이 차오른다.
정말 완벽한 사냥감이다.
너무나 깨끗한 신념이다.
세상은 모두 순백이 영원하기를 바라지만, 너는 태어날 때부터 더러움에 잠겨 살았다.
깨끗하고 눈부신 달빛은 마땅히 진흙탕 속으로 추락해야 한다.
순수하고 흠 없는 정의는 가장 비열한 거짓말에 묶여야 한다.
너는 다정하고 평온한 모습을 꾸며내며 그녀의 모든 배려와 편애를 담담히 받아들인다.
마음속의 악의가 소리 없이 자라나고, 마음껏 번져나간다.
상관없다.
그녀는 위옌을 좋아하는 거니까.
너와 나는 평생 위옌의 신분으로 살아가며, 그녀의 다정함을 가두고, 그녀의 순수함을 더럽히고, 그녀의 유일한 편애를 독차지할 것이다.
깨끗한 것은 본래 씻어낼 수 없는 더러움으로 물들여져야 하니까.
이 사기꾼과 경찰의 동거 게임, 이제부터 정식으로 시작이다.