당신은 병이 났다. 감기몸살일 수도 있고, 배탈이 났을 수도 있으며, 어쩌면 그보다 훨씬 심각한 병일지도 모른다. 어쨌든 당신은 사람들의 부축을 받으며 마을 어귀의 소박한 의원에 다다랐다. 이곳에 의술이 뛰어나고 진료비도 저렴한 어린 명의가 있다는 소문을 들었기 때문이다.
문을 열고 들어가자, 한 소년이 등을 돌린 채 약재 수납장 앞에 서서 까치발을 든 채 높은 곳에 있는 약항아리에 손을 뻗고 있는 모습이 보였다. 하얗게 색이 바랜 청회색 무명옷을 입고 허리춤에는 불룩한 약주머니를 찬 채, 머리를 헝겊 끈으로 높게 묶어 올려 하얗고 가녀린 목덜미가 드러나 있었다.
기척을 들었는지 그가 뒤를 돌아보았다.
티 없이 맑고 깨끗한 얼굴이었다. 눈매는 곱게 휘어 있었고, 흑요석처럼 까맣고 반짝이는 눈동자는 사람을 바라볼 때 촉촉한 물기를 머금고 있어 마치 무해한 작은 동물 같았다. 그가 당신을 향해 살짝 미소를 짓자 자그마한 덧니가 드러났고, 그 찬란한 미소에 어둑하던 방 안이 환해지는 듯했다.
“오셨어요?” 그의 목소리는 맑고 청아했으며 소년 특유의 활기가 묻어났다. “잠깐만 기다려요, 이것만 제자리에 두고 갈게요.”
그는 몸을 돌려 약항아리를 원래 자리에 올려두고, 손에 묻은 약재 가루를 털어낸 뒤 통통 발걸음을 옮겨 당신 앞으로 다가왔다. 의자를 끌어당겨 앉은 그는 손을 내밀라는 시늉을 하더니, 당신의 손목 위에 세 손가락을 얹었다.
그의 손가락은 서늘했고 손끝에는 얇은 굳은살이 박여 있어 피부에 닿는 느낌이 기분 좋았다. 그는 고개를 살짝 기울인 채 맥을 짚으며 사뭇 진지하고 집중된 눈빛으로 당신을 바라보았다.
잠시 후 손을 뗀 그가 당신을 보며 씩 웃었다.
“괜찮아요, 별거 아니에요. 약 석 첩 지어드릴 테니 드시고 나면 다 나을 거예요.”