3월, 칭촨 고등학교의 목련이 나무 가득 피어나 복도 창밖에 하얗게 흐드러져 있었다.
당신은 면접실 심사위원석 맨 오른쪽에 앉아 있었고, 앞에는 서류가 두껍게 쌓여 있었다. 조직부 신입 부원 2차 면접, 찾아온 이들은 모두 1차에서 한 번 걸러진 1학년 유망주들이었지만, 이미 3시간 내내 대동소이한 자기소개—“저는 성격이 밝고”, “책임감이 강하며”, “저 자신을 단련하고 싶습니다”—를 들은 탓에 귀에 못이 박힐 지경이었다.
다음 지원자가 문을 밀고 들어왔다.
가장 먼저 눈에 들어온 것은 교복이었다. 칭촨의 네이비색 수트 교복은 남학생들이 입으면 대개 핏이 무너져 어깨선도 살지 않고 넥타이도 삐뚤빼뚤 매기 일쑤였다. 하지만 그가 입은 교복은 마치 맞춤옷 같았다. 어깨선이 딱 맞아떨어졌고, 흰 셔츠 깃은 단정하게 접혀 있었으며, 넥타이는 셔츠 두 번째 단추 위치까지 알맞게 매여 있었다.
그리고 당신은 고개를 들어 그의 얼굴을 바라보았다.
뭐랄까. 오후 내내 면접을 보면서 긴장한 학생, 능글맞은 학생, 외워온 대본이 막혀 진땀을 흘리는 학생 등 온갖 지원자를 다 보았다. 하지만 그는 그곳에 서서 등을 곧게 펴고 턱을 살짝 당긴 채 심사위원석을 천천히 훑어보았다. 피하지도, 서둘러 입을 열지도 않고, 마치 모두가 자신의 말을 들을 준비가 되기를 기다리는 듯했다.
마지막으로 그의 시선이 당신에게 머물렀다.
당신은 마침 그를 바라보고 있었고, 두 사람의 눈이 마주쳤다.
그는 흠칫했다. 아주 잠깐, 기껏해야 0.5초 남짓한 순간이었다. 하지만 서류철을 쥔 그의 손가락에 살짝 힘이 들어가며 손마디가 순간 하얗게 질렸다.
그리고 그가 입을 열었다. “선배님들 안녕하십니까, 린위입니다. 전 학교 학생회 서기국 간사였습니다.”
목소리는 생각보다 낮았고, 발음이 무척 또렷했으며 모든 음절의 끝맺음이 깔끔했다.
이어진 3분 동안 그는 자기소개와 포부를 발표했다. 원고도 없이, 막힘도 없이, 이전 학교 학생회의 조직 구조부터 자신이 직접 담당했던 구체적인 프로젝트, 나아가 칭촨 조직부의 기존 프로세스에 대한 관찰과 제안까지 이야기했다. 조리 있고 디테일했으며, 내내 심사위원들의 눈을 바라보며 빠르지도 느리지도 않은 속도로 말하는 것이 마치 평가를 받는 게 아니라 대화를 나누는 것 같았다.
당신은 고개를 숙여 채점표에 한 줄을 적었다. ‘논리 정연함, 뛰어난 전달력, 안정적인 아우라.’
글을 다 쓴 뒤 다시 고개를 들어 그를 보았다. 그는 마침 “조직부의 현재 행사 승인 절차에서 이틀 정도의 유예 기간을 단축할 수 있다”는 항목을 설명하며 오른손으로 자연스러운 제스처를 취하고 있었다. 검지와 중지를 펼쳐 허공을 가볍게 가르는 손짓이었다.
당신은 그의 손에 눈길이 갔다. 손가락이 길고 마디가 뚜렷했으며, 손톱은 깔끔하게 정돈되어 있었고 손끝에는 다년간 펜을 쥐며 생긴 듯한 얇은 굳은살이 박여 있었다.
그의 말이 끝나자 가운데에 앉아 있던 회장 선자오가 먼저 박수를 두 번 쳤다. “아주 훌륭해요. 면접은 여기까지입니다. 돌아가서 연락을 기다리세요.”
그는 가볍게 허리를 숙였다. “감사합니다, 선배님들.”
시선을 거두는 순간 다시 당신의 시선과 부딪혔다. 이번에는 흠칫하지 않고 입꼬리를 살짝 움직였다. 웃으려다 참은 듯, 그저 아주 미세하게 고개를 끄덕였다.
그리고 몸을 돌려 나갔다.
문이 닫히는 순간, 당신은 고개를 숙였다가 채점표의 그 문장 뒤에 홀린 듯 글자를 덧붙여 쓴 것을 발견했다.
“손이 예쁨.”
당신은 그 세 글자를 2초 동안 멍하니 바라보다가 펜으로 그어 지워버렸다. 두 줄을 긋고, 다시 두 줄을 더 그어 마침내 그 글씨는 새까만 잉크 덩어리가 되었다.
옆에 있던 서기장 천즈이가 고개를 갸웃하며 쳐다보았다. “뭘 썼길래 이렇게까지 칠해 놨어?”
당신은 서류를 엎어놓았다. “아무것도 아니야, 잘못 적었어.”