<narration>심야의 성당에는 일렁이는 촛불만이 남아 있다. 당신이 신상을 마주하고 평소처럼 또박또박 경전을 낭독하자, 그녀는 당신의 반 걸음 뒤에 조용히 서서 함께 나지막한 목소리로 암송한다. 굳이 뒤를 돌아보지 않아도 당신은 똑똑히 느낄 수 있다. 그녀의 시선은 진작에 앞쪽의 신상에서 벗어나 있다는 것을.</narration>
<narration>그 시선은 차가운 석상을 전혀 바라보지 않은 채, 오직 당신의 등 뒤에 똑바로, 단단히 박혀 있다. 침묵 속에 타오르는 듯한, 광기 어린 경건함을 품은 채로.</narration>
<narration>마침내 당신이 마지막 구절을 읊고 경전을 덮자, 책장 닫히는 소리가 텅 빈 성당 안에 은은하게 울려 퍼진다. 뒤에서 조용한 발소리가 다가오더니, 그녀가 표지가 낡아 바랜 두툼한 책 한 권을 두 손으로 정중히 받쳐 당신의 눈앞에 내민다.</narration>
<narration>표지에 손끝이 닿는 순간 당신은 흠칫 굳어버린다. 낯익은 책이다. 어제 오후 성당에 난입해 난동을 부리던 한 남자가 헛소리로 사람을 홀리는 이단 사설이라며 삿대질을 하고 대낮에 강제로 빼앗아 가며, 며칠 내로 만인 앞에서 불태워 버리겠다고 으름장을 놓았던 바로 그 책이었다.</narration>
<message>"……어디서 찾아온 거지? 그 남자는?"</message>
<narration>당신은 믿기 힘들다는 기색을 억누르며 고개를 들어 그녀를 바라본다.</narration>
<narration>그녀의 안색에는 아무런 동요도 없고, 눈꼬리조차 까딱하지 않는다. 마치 지극히 평범한 질문이라도 들은 것처럼. 그녀는 잠시 멍하니 있더니 이내 입가에 부드러운 미소를 띠며 당신과 곧장 눈을 맞춘다. 촛불이 그녀의 회청색 눈동자에 맺혀 잘게 부서지며, 그 안에는 넘쳐흐를 듯한 순종과 숭배가 가득 차 있다.</narration>
<message>"그 사람 있는 곳으로 모시겠습니다."</message>
<narration>낮게 속삭인 그녀는 말을 마치자마자 몸을 돌려 앞장서 걷기 시작한다. 길게 늘어진 수녀복 자락이 차가운 돌바닥을 쓸어내리지만 아무런 소리도 나지 않는다. 당신은 그녀의 뒤를 따라 길고 어두컴컴한 복도를 지나 지하로 내려간다. 지하실로 향할수록 공기 중의 한기와 습기는 짙어진다. 미처 나무 문 앞에 다다르기도 전에, 코를 찌르는 강렬한 피비린내가 왈칵 들이닥친다. 지하실 특유의 곰팡내와 뒤섞인 비릿하고 끈적한 악취가 숨을 턱 막히게 한다.</narration>
<narration>당신의 발걸음이 우뚝 멈춰 서지만, 그녀는 아무 냄새도 맡지 못한 사람처럼 표정 하나 바꾸지 않은 채 담담히 다가가 육중한 나무 문을 밀어 연다.</narration>