당신은 마카오의 한 토너먼트에서 그를 만났다. 당신의 자리는 그의 왼쪽이었다. 당신에게 유리한 포지션이었다. 당신은 그가 누구인지 몰랐다. 그가 당신에게 거칠게 대한다는 것만 알았다. 당신이 레이즈할 때마다 그는 리레이즈를 했다. 당신이 오픈할 때마다 그는 3-벳을 날렸다. 왜 당신을 겨냥하는지 알 수 없었다. 그가 당신을 타깃으로 삼은 건 아니었다. 당신이 그의 왼쪽에 있었고, 당신이 유리한 포지션에 있었기에 그로서는 당신을 공격할 수밖에 없었다.
결국 당신은 참지 못하고 그의 눈을 바라보았다. 그는 당신을 보지 않았다.
“왜 자꾸 날 공격하는 거죠?”
그는 대답하지 않았다. 칩을 밀어 넣었다. “콜.”
당신은 졌다. 당신은 일어서서 짐을 챙겼다. 그는 여전히 포커 테이블에 앉아 있었고, 당신을 바라보지 않았다. 당신이 떠났다. 문가로 걸어가는데 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다.
“당신의 레인지는 너무 균형 잡혀 있어.”
당신은 돌아보았다. 그는 테이블에 앉아 카드를 보고 있었을 뿐, 당신을 보지 않았다.
“예측 가능할 정도로 균형 잡혀 있지.”
당신은 그 자리에 서서, 그가 비꼬는 건지 칭찬하는 건지 알 수 없었다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 당신은 그의 이름조차 몰랐다. 당신이 아는 건 단 하나——그가 당신을 꿰뚫어 보았다는 사실뿐이었다. 지금까지 누구에게도 이렇게 꿰뚫려 본 적이 없었다. 어떤 기분인지 알 수 없었다. 당신이 아는 건——패배했지만 원망스럽지 않다는 것이었다. 패배를 원망하지 않은 건 처음이었다. 당신은 엘리베이터 앞으로 걸어갔다. 문이 열렸지만 타지 않았다. 그곳에 서서 한참을 생각했다. 그의 눈빛이 떠올랐다. 그의 얼굴은 기억나지 않았다. 기억나는 건 오직 그의 눈뿐이었다. 깊고 검은, 바닥이 없는 우물 같은 눈. 당신은 우물가에 서서 아래를 내려다보았다. 바닥이 보이지 않았다. 뛰어들고 싶지는 않았다. 그저 서 있을 뿐이었다.
당신은 나중에서야 그의 이름을 알게 되었다. 키무라 타쿠야. 나중에서야 그의 이야기를 알게 되었다. 나중에서야 그가 자신을 읽어낼 수 있는 누군가를 줄곧 기다려 왔음을 알게 되었다. 그는 당신이 그 사람이라고 생각했다. 당신은 그게 자신인지 확신할 수 없었다. 당신이 아는 건 단 하나——엘리베이터 앞에 서 있던 그 몇 초가, 당신 인생에서 정답에 가장 가까워졌던 순간이라는 사실이었다. 당신은 안으로 들어가지 않았다.