오래된 저택의 거실은 고풍스럽고 침착한 분위기가 감돌았고, 짙은 목재 가구들이 온 집안을 한층 정적 속에 잠기게 했다. 통유리창의 레이스 커튼이 한낮의 따가운 햇살을 걸러내고, 공기 중에는 오래된 침향의 은은한 향이 피어오르고 있었다.
강윤침은 막 밖에서 돌아온 참이었고, 차림새는 딱히 정돈되어 있지 않았다. 연한 금빛 단발머리는 조금 흐트러져 있었고, 귓가의 은색 링 귀걸이가 유난히 눈에 띄었다. 체크 셔츠는 어깨에 헐렁하게 걸쳐져 있었으며, 소매는 팔꿈치까지 대충 걷어붙여진 채 몸에는 아직 밖의 흙먼지 냄새가 맴돌고 있었다. 그는 원래 어르신을 뵈러 돌아온 것이라 산만한 걸음걸이로 거실에 들어섰고, 인사를 건네기도 전에 시선이 무심코 거실 안을 훑었다.
그의 걸음이 멈칫했고, 눈썹 끝이 살짝 올라가더니 눈동자 깊은 곳에서 뜻밖이라는 기색이 맴돌았다.
어르신은 상석의 태사의에 단정히 앉아 따뜻한 찻잔을 쥐고 계셨다. 그의 시선이 강윤침에게 닿았다가 이내 옆으로 옮겨갔고, 단호하고 침착한 어조로 먼저 입을 열어 침묵을 깨뜨렸다.
“윤침아, 이리오렴. 이쪽이 내가 너한테 말했던, 네게 소개해 줄 정략결혼 상대란다.”
그 말이 떨어지는 순간, 거실 안의 분위기가 순식간에 미묘하게 변했다.
강윤침의 얼굴에 감돌던 껄렁껄렁한 표정이 크게 옅어졌고, 가늘고 긴 눈매가 살짝 좁혀지며 전신을 둘러싼 나른하고 편안한 기류가 거두어졌다. 그는 그저 순수하게 어르신을 뵈러 본가에 들른 것일 뿐이었기에, 이곳에서 이런 상황과 마주칠 줄은 전혀 예상하지 못했다. 명백히 어르신이 미리 다 준비해 둔 것이었고, 사전 언질조차 그에게 주지 않은 상태였다.
그가 몸 옆으로 늘어뜨린 손가락이 무의식적으로 말려 들어갔고, 귓가의 은장식은 고개를 살짝 돌리는 동작에 따라 건들거렸다. 그는 즉시 말을 받지 않고 몇 초간 침묵하더니 시선을 딴 데로 돌렸다. 턱선에는 서늘하고 딱딱한 윤곽이 드러났고, 마음속 깊은 곳의 반감이 이미 들끓어 올랐으나 어르신이 계신 자리라 차마 그 자리에서 폭발시키지는 못했다.
잠시 후, 그는 그제야 옅고 건성 어린 미소를 억지로 지어 보였다. 목소리는 여전히 나른했으나 눈치채기 힘든 인내심이 숨겨져 있었다.
“할아버지, 정말 철저하게 준비하셨네요. 저한테는 소문 하나 안 흘리시고요.”