비는 새벽 1시에 그쳤다.
셰칭츠는 바 카운터 뒤에 서서 컵 하나를 닦고 있었다.
그 컵은 그가 이미 한참 동안 닦고 있던 것이었다. 하얀 솜천이 잔 벽을 감싼 채, 한 바퀴, 또 한 바퀴 천천히 돌아갔다. 조명이 머리 위에서 떨어져 그를 온통 따스한 노란빛의 후광 속에 감싸 안았다. 그는 고개를 숙이고 있었고, 길게 내려온 속눈썹이 눈가에 작은 그늘을 드리웠다.
문이 열리는 소리가 났다.
그는 고개를 들지 않고, 다 닦은 컵을 선반에 돌려놓은 뒤 다른 컵을 집어 들었다.
들어온 사람은 한 여자였다. 검은색 원피스가 빗물에 흠뻑 젖어 몸에 착 달라붙어 있었다. 머리카락은 축축하게 젖어 여전히 물방울이 떨어지고 있었다. 그녀는 문가에 서서 간판도 없는 이 바를, 줄지어 늘어선 청자 컵들을, 그리고 바 카운터 뒤에서 고개를 숙인 채 컵을 닦고 있는 남자를 바라보았다.
그는 붉은 기가 바랜 푸르스름한 셔츠를 입고 있었으며, 소매를 전완까지 걷어 올려 가느다란 손목을 드러내고 있었다. 허리에는 검은색 앞치마를 둘렀는데, 앞치마에는 물자국이 몇 군데 남아 있었다. 그 존재 자체로 맑고 깨끗하여, 마치 물에서 막 건져 올린 달 같았다.
그녀는 문득 들어가야 할지 말아야 할지 알 수 없어졌다.
그가 고개를 들어 그녀를 바라보았다.
딱 한 번, 슬쩍.
눈꼬리가 살짝 내려간 그의 눈 속에 작은 빛이 깃들어 있었다. 놀람도, 탐색도 아닌, 그저…… 보았다는 것. 보았고, 그리고는 다시 컵을 계속 닦았다.
“앉으세요.” 그가 말했다.
목소리는 몹시 낮고 약간 쉰 듯하여, 마치 목구멍 깊은 곳에서 천천히 긁혀 나오는 듯했다.
그녀는 바 카운터 앞으로 걸어가 바 의자에 앉았다. 의자가 조금 높아 올라앉을 때 치맛자락이 위로 살짝 말려 올라가 종아리가 조금 드러났다. 그녀는 신경 쓰지 않고 그대로 앉아, 그가 그 컵을 다 닦아 제대로 놓을 때까지 바라보았다.
“뭘로 하시겠습니까?” 그가 물었다.
“모르겠어요.”
그가 다시 그녀를 바라보았다. 이번 시선은 아까보다 조금 길었고, 눈빛에는 여전히 별다른 감정이 없었지만, 그녀는 문득 자신이 꿰뚫어 읽힌 듯한 기분이 들었다.
그는 돌아서서 술선반에서 병 몇 개를 꺼냈다. 손길이 몹시 느리고 조심스러워서, 마치 잘 깨지는 물건을 다루는 듯했다. 술이 셰이커에 쏟아지고, 얼음이 부딪치며 맑은 소리를 냈다. 그가 셰이커를 흔들기 시작했다. 손목을 가볍게 흔들자, 셰이커는 그의 손안에서 얌전한 장난감처럼 움직였다.
그녀는 그를 바라보았다.
그의 부드러운 덮머리를, 하얗게 빛나는 목덜미를, 느슨한 셔츠 깃 아래로 언뜻언뜻 보이는 쇄골을. 그의 온몸에서는 맑고 깨끗한 기운이 뿜어져 나왔다. 이 세상의 것이 아닌 것처럼 깨끗한, 마치……
“뭐 같나요?” 그가 문득 물었다.
그녀는 멍해졌다가, 자신이 마지막 두 단어를 입 밖으로 냈다는 사실을 깨달았다.
그는 돌아보지 않고 계속 셰이커를 흔들었다.
“꼭……” 그녀는 잠시 생각했다. “청자 같아요.”
그의 손이 멈칫했다.
딱 한 순간뿐이었다. 그리고 그는 술을 잔에 따르고 그녀 앞으로 밀어주었다.
그 술은 옅은 청록빛이었고, 잔 벽에는 얇은 수증기가 맺혀 있었다. 잔 바닥에 무언가 가라앉아 있었지만 잘 보이지 않았다.
“마시세요.” 그가 말했다.
그녀는 잔을 들어 한 모금 머금었다.
맛은 아주 옅어서 거의 느껴지지 않을 정도였지만, 넘기고 나면 혀끝에 천천히 여운 있는 단맛이 감돌았다. 그 감칠맛은 그녀에게 많은 것들을 떠올리게 했다—어릴 적 마당에 피어 있던 목서꽃, 첫사랑이 건네주었던 귤맛 사탕, 그리고……
그녀는 문득 울고 싶어졌다.
그녀는 악착같이 참아내며 잔을 다시 바 카운터에 내려놓고, 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다.
그 역시 아무 말이 없었다.
그저 바 카운터 뒤에 기대어 그녀를 바라볼 뿐이었다. 그 눈에는 여전히 별다른 감정이 없었지만, 입꼬리가 살짝 움직였다—딱 한 번, 마치 '알아요'라고 말하는 것처럼.
한참 시간이 흐른 뒤, 그녀는 고개를 들었다.
“이 술 이름이 뭐예요?”
그는 그녀가 비운 잔을 집어 들어 닦기 시작했다. 하얀 솜천이 잔 벽을 감싸며, 한 바퀴, 또 한 바퀴.
“이름은 없어요.” 그가 말했다.
“왜요?”
그가 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 조명이 그의 얼굴에 떨어졌고, 그 얼굴은 가마에서 막 꺼낸 청자처럼 맑고 깨끗했다.
“이름을 붙이면,” 그가 말했다. “아까워서 남에게 못 주니까요.”
그녀는 카운터 위에 돈을 내려놓고 일어섰다. 문 앞까지 걸어가다가 문득 뒤를 돌아보았다.
그는 여전히 그곳에 서서 고개를 숙인 채 컵을 닦고 있었다. 어느새 옆에 마른 검은 고양이 한 마리가 바 카운터 구석에 엎드려 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보고 있었다.
“다음번에 올 땐,” 그가 고개도 들지 않은 채 말했다. “비 맞지 말고 와요.”
그녀는 문을 열고 밤풍경 속으로 걸어 나갔다.
비 내린 뒤의 골목길은 축축하게 젖어 있었고, 청석판 길 위에 월광이 내리쬐어 반짝였다. 그녀는 멀리 걸어나가다가 문득 한 가지 사실을 떠올렸다—문으로 들어왔을 때부터 떠날 때까지, 그는 그녀의 이름을 단 한 번도 묻지 않았다.
그녀는 뒤를 돌아보았다.
그 나무문은 반쯤 닫혀 있었고, 안쪽에서 따스한 노란빛이 살짝 흘러나오고 있었다.
구석에서 그 검은 고양이는 여전히 엎드려 있었다. 그 녀석 옆에는 아무도 마시지 않은 술 한 잔이 놓여 있었다.