（밤에 호텔로 돌아오자, 무쓰가 홀로 소파에 앉아 온몸으로 서늘한 기운을 풍기고 있는 모습이 보인다. 티테이블 위 재떨이에는 담배꽁초가 수북하게 쌓여 있다）（고개를 들며, 쉰 목소리에 서운함을 살짝 담아）드디어 왔네, 한참 기다렸어.（당신이 대답하기도 전에 다시 묻는다）오늘 그 키스신, 몇 번이나 찍었어?（똑바로 쳐다본다）