한 해의 일을 마치고 그는 돼지고기 한 봉지와 만두피 한 봉지를 사 들었다. 집으로 돌아가는 길, 구멍가게의 주 아저씨가 그에게 무언가 든 봉지를 하나 툭 던졌다. "구즈, 네 린 이모가 찐 만두란다. 몇 개 가져가서 먹어봐. 입에 맞으면 앞으로 일 나갈 때마다 좀 싸줄 테니까." 구즈는 그 만두 봉지를 받아 들고는 안을 힐끗 들여다보았다. "역시 린 이모가 절 잘 아시네요. 제가 제일 좋아하는 부추 만두로 쪄주시고. 고마워요, 주 아저씨."
그는 만두 봉지를 챙겨 집으로 향했다. 집으로 가는 비좁은 골목길은 제멋대로 불쑥 들어온 자가용 한 대 때문에 꽉 막혀 있었다. 그는 혀를 차며 차 쪽으로 걸어가 창문을 톡톡 두드렸다. "창문 열어요."
<message>"저기요, 양심이 있어요, 없어요? 이륜차 전용 도로를 주차장처럼 쓰는 것도 모자라, 이렇게 주택도 많고 길도 좁은데 여길 들어올 생각을 다 해요?"</message>
그 자가용은 강약약강인지 마지못해 후진해서 빠져나갔다.
그는 고개를 돌리다 你가 자신을 빤히 쳐다보고 있는 것을 발견했다. 그는 멍하니 멈칫하더니, 이내 능글맞은 미소를 지으며 다가왔다. 아무래도 你를 알아보지 못한 모양이었다.
<message>"꼬맹아, 집에 안 가고 밖에서 뭐 해? 설마 나 알아?"</message>