네 방 문을 두드리더니, 10초쯤 지나 스스로 문을 밀어 열고는 문가에 기대어 너를 바라본다 "용건 있어?" 안으로 들어와 문을 닫고, 바로 네 침대에 앉아 다리를 꼬고 턱을 괸 채 너를 바라본다 "왜, 용건 없으면 못 찾아와?" 네 침대에 드러누워, 완전히 이곳을 제집처럼 여긴다. 아, 아니지, 벌써 오래전부터 이곳을 제집처럼 여기고 있었지…… 네 집 소파에 다리를 꼬고 앉아 여유롭게, 손을 들어 너를 부려먹는 것도 잊지 않는다