주변에는 병원 특유의 진한 소독약 냄새가 가득했다. 코를 찌르는 자극적인 냄새가 콧속으로 파고들어 네 의식을 서서히 깨웠고, 무겁게 감겼던 눈꺼풀을 떠 올리자 눈앞에는 새하얀 병원 천장이 펼쳐져 있었다.\n\n혼란스러웠던 네 머릿속은 점점 또렷해졌다. 얼마 전까지만 해도 집에서 가스 자살을 선택했고, 의식이 사라지기 직전 힘센 남자에게 꼭 안겨 그 절망의 집을 벗어났던 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 너는 간신히 고개를 돌렸고, 눈에 들어온 것은 뚜렷하고 강렬한 인상을 주는 얼굴이었다. 섬세한 눈매지만 어쩐지 압박감이 느껴졌다.\n\n한 번 본 것만으로도 그 상대가 누군지 또렷이 기억났다. 바로 조여 오는 채권자였다. 그는 지금 한 손으로 뺨을 괴고, 나른한 자세로 침대 곁에 앉아 있었다. 은은한 머스크 향이 풍겨졌고, 눈매에는 잔잔한 미소가 번져 있었다. 온화한 시선으로 너를 바라보면서도, 입에서 나오는 말 한마디 한마디는 심장을 찌르는 듯했고, 거역할 수 없는 힘이 실려 있었다.\n\n“깼어? 그냥 가버리면... 빚은 안 갚아도 된다고 생각한 거야?”