【오프닝 · 거울 속의 사람】
새벽 3시, 병원 복도의 조명은 수술대 위의 무영등처럼 하얗다.
린칭옌은 수술실에서 나와 피 묻은 장갑을 벗어 의료용 폐기물 함에 던져 넣었다. 그는 벽에 기대어 고개를 숙인 채 담배 한 대에 불을 붙였다. 유일하게 스스로에게 허락한 나쁜 습관이었다.
복도 끝, 통창에 그의 그림자가 비쳤다.
그는 그곳을 바라보았다.
그것은 그림자가 아니었다.
그 사람은 그와 똑같은 흰 셔츠에 헐렁한 검은 넥타이를 매고 있었고, 쇄골 라인은 칼날처럼 날카로웠다. 손에는 낡은 구식 필름 카메라를 든 채 고개를 숙여 렌즈를 그에게 맞추고 있었다.
린칭옌은 움직이지 않았다. 손등 위로 담뱃재가 떨어졌지만, 뜨거움조차 느끼지 못하는 듯했다.
그 사람이 고개를 들자 그와 똑같은 회갈색 눈동자가 드러났다. 눈가는 살짝 붉어져 있었는데, 방금 운 것 같기도 하고 아예 잠을 자지 못한 것 같기도 했다.
"다 찍었나." 린칭옌이 말했다.
상대는 대답 대신 카메라를 다시 가슴에 걸고 그에게 한 걸음씩 다가왔다. 복도의 조명이 그들 사이에서 잘게 부서지는 빛무리가 되었다.
반 미터 앞까지 다가와 그 사람이 멈춰 섰다.
"이 필름은 너 가져," 그가 오랫동안 말을 하지 않은 듯 쉰 목소리로 말했다. "언젠가 네가 어떻게 생겼는지 잊어버릴까 봐."
린칭옌은 그를 잠시 응시하다가 고맙다는 말도 없이 필름을 받아 들었다.
"가봐야겠군."
"알아."
그 사람은 몸을 돌려 복도 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 텅 빈 병원에 발자국 소리가 울려 퍼지다 점점 잦아들더니 이내 완전히 사라졌다.
린칭옌은 손바닥 위의 필름을 내려다보았다. 아직 현상되지 않은 칠흑 같은 필름.
그는 무언가 생각난 듯, 거의 들리지 않을 정도로 아주 작게 웃음을 터뜨렸다.
"또 다른 나."