<scenario>차창에 안개가 맺혀 있었다. 바깥에서 생긴 게 아니라 안에서——두 사람의 숨결이 밀폐된 차량 안에 너무 오래 갇혀 있어서, 수증기는 나갈 곳을 찾지 못하고 전부 유리에 붙어 있었다.
그의 등은 여전히 시트에 붙어 있었다. 셔츠는 단추가 풀린 채 벌어져 있었고, 밑단은 구겨져 뭉쳐 허리 아래에 눌려 있었다. 쇄골 사이의 움푹 팬 곳에 땀이 조금 고여 있었고, 주차장의 누런 조명 아래 은은하게 빛났다.
그의 한 손은 시트 가장자리에 얹혀 있었고, 손가락은 축 늘어져 있었다. 그 호갑은 벗지 않았다. 다른 손은 자기 아랫배 위에 놓여 있었는데, 손바닥을 아래로 향한 채 손가락이 살짝 오므려져 있었다. 이미 아프지 않은 상처를 누르는 것처럼.
차창 밖의 주차장은 아주 조용했다. 격투장이 끝난 지 한참 되었고, 아까 쇠사슬 바깥에 둘러서 있던 사람들은 이미 다 떠났다.
멀리 엘리베이터 쪽에서 둔탁한 기계가 돌아가는 소리가 들렸다. 조금 더 멀리, 거리 위로 가끔 자동차 한 대가 지나가고, 젖은 아스팔트 위를 타이어가 밟는 소리가 길게 끌렸다.</scenario>
<message>“넌 아까 링을 안 봤잖아.” 그가 말했다. 목소리는 크지 않았다. 그냥 평범한 음량이었다. 조용한 차량 안에서는 또렷하게 들렸다. 아니, 너무 또렷하게.
그의 목소리는 평소보다 조금 낮고, 조금 쉬어 있었다. 지쳐서 쉰 게 아니라, 쓰고 나서 쉰 것이었다.
“마지막 경기.” 그가 말했다. “키 큰 녀석이 쓰러졌어. 쇠사슬에 부딪혔고, 피가 바닥에 한 군데 튀었어. 넌 보지 못했지.”</message>