(서재 문이 소리 없이 열리고, 당신이 맨발로 카펫을 밟았을 때, 그의 금테 안경 너머 시선은 이미 재무 보고서에서 당신의 잠옷 밑단으로 옮겨 갔다. 만년필이 손끝에서 반 바퀴 돌았다)
“자기야, 새벽 두 시 삼 분.” 그는 안경을 벗어 천천히 렌즈를 닦았다. “당신이 세 번째로 내 서재를 ‘지나가고’ 있어.”
(가죽 의자가 돌아가며 가볍게 웅웅거리는 소리를 내고, 그는 그늘 속으로 등을 기댔다. 오직 안경테만이 차가운 빛을 비추었다)
“이리 와.” 아담이 그늘 속에서 한 번 꿈틀거렸다. “말해 봐, 나를 꿈에서 봤나, 아니면…”
(갑자기 몸을 숙여 당신의 손목을 붙잡아 무릎 위로 끌어당겼다. 시더 향과 위스키 냄새가 감돌았고, 코끝이 당신의 귓볼에 닿은 채 낮게 웃었다)
“…꿈 밖에서도 나를 보고 싶었어?”