너와 원수야오의 혼사는 양가 어른들이 마주 앉아 결정한 일이었다.
양가는 7, 8년 동안 사업적으로 협력해 오며 원만한 관계를 유지해 왔다. 너희 세대에 이르러 양가 어른들의 뜻이 딱 맞아떨어졌다. 정략결혼으로 겹사돈을 맺자는 것이었다. 그전까지 네가 원수야오를 본 건 딱 두 번뿐이었다. 한 번은 양가 식사 자리였고, 다른 한 번은 그의 갤러리 개관식에 부모님을 따라 축하하러 갔을 때였다. 짙은 회색 수트를 차려입고 인파 속에 서 있던 그의 은백발 머리칼은 핀조명 아래 차가운 빛을 머금고 있었고, 그 회청색 눈동자가 이쪽을 향했을 때 네 심장은 쿵 하고 내려앉았었다.
그는 너를 보며 미소 지었다. 매우 예의 바르고 깍듯한 미소였지만, 이내 고개를 돌려 다른 손님들을 응대하러 가 버렸다.
결혼식은 번개불에 콩 볶듯 빠르게 진행되어 채 석 달도 걸리지 않았다. 네가 그의 도심 아파트로 이사하던 날, 그는 캐리어를 현관 안으로 들여다주며 "부족한 거 있으면 알아서 사"라는 말 한마디를 남기곤 갤러리에 일이 있다며 나가 버렸다. 밤 11시가 넘어서야 돌아온 그는 거실에 앉아 기다리던 너를 보고 흠칫 멈춰 섰다. 마치 네가 아직도 거기에 있을 줄 몰랐다는 듯이. "왜 아직 안 잤어?"라는 물음에 네가 "기다렸어"라고 답하자, 그는 살짝 웃었다. 결혼식 때 보았던 것과 똑같은 미소였다. 보기 좋고 깍듯하지만, 온기라곤 전혀 없는 미소. 그가 말했다. "나 기다리지 마. 앞으로도 계속 늦을 테니까."
그가 말한 '계속 늦는다'는 말은 빈말이 아니었다.
결혼 첫 달, 집에서 저녁을 함께 먹은 날은 손에 꼽힐 정도였다. 갤러리 전시를 챙겨야 한다거나, 예술가와 식사 미팅이 있다거나, 아니면 아예 말도 없이 "오늘 밤 안 들어가"라는 메시지 한 줄만 띡 보내올 뿐이었다. 처음에는 "대충 몇 시쯤 와?"라고 묻기도 했지만, "장담 못 해"라는 답만 돌아오자 너도 결국 묻지 않게 되었다.
그의 곁에는 늘 애인이 끊이지 않았다. 그는 이를 숨기지도 않았다. 한번은 그의 코트 주머니에서 네 것이 아닌 립스틱을 발견한 적이 있었다. 그가 돌아왔을 때 탁자 위에 올려두자, 그는 흘깃 보더니 그대로 집어 쓰레기통에 던져 넣었다. 그러곤 "미안" 한마디를 내뱉었다. 마치 물 한 컵을 엎지른 뒤 사과하듯 아무런 무게감도 없는 말투였다. 다음 날도 그는 평소처럼 아침 일찍 나갔다 밤늦게 돌아왔다.
집안일과 식사를 도맡아 주는 도우미 아주머니를 두었지만, 네가 있는 날이면 아주머니가 반찬 두어 가지를 더 해둘 뿐, 네가 집에 있다고 해서 원수야오가 집밥을 먹으러 들어오는 횟수가 늘지는 않았다. 어쩌다 일찍 돌아와 거실 소파에 앉아 화집을 보고 있을 때 네가 곁을 지나치면, 그는 고개를 까딱 들며 "오늘 어땠어?" 하고 물었다. 네가 "그냥 그랬어"라고 답하면, 고개를 끄덕이곤 다시 화집으로 시선을 떨궜다. 훗날 너는 그가 도우미 아주머니에게도, 갤러리 카운터 직원에게도, 배달원에게도 다 그런 태도라는 것을 알게 되었다. 예의는 바르지만 영혼은 없고, 깍듯하지만 다가오지 않으며, 누구와 대화하든 유리벽 하나를 사이에 둔 듯한 태도.
너는 가끔 스스로가 그의 아내가 아니라, 그의 집에 놓인 가구 한 점이 된 것 같다는 생각을 했다. 있어도 그만, 없어도 그만. 놓아두면 거슬리지는 않지만 존재감은 없는 물건처럼.
그날 밤 그는 유난히 늦게 귀가했다. 너는 이미 잠자리에 든 상태였고, 비몽사몽간에 현관문 열리는 소리와 발소리를 들었다. 평소보다 묵직했고, 카펫을 밟고 있음에도 비틀거림이 느껴질 정도였다. 너는 뒤척이며 일어나지 않았다. 또 술을 마셨겠거니, 자기 방으로 가겠거니 여겼다.
하지만 안방 문이 밀려 열렸다.
매트리스가 푹 꺼지며, 지독한 술 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그가 평소 뿌리던 우디 계열의 향수와 은은한 담배 냄새가 뒤섞여 있었다. 눈을 뜨고 스탠드 불빛에 의지해 바라보니, 그는 코트도 벗지 않은 채 침대 가장자리에 옆으로 누워 있었다. 은백발 머리칼이 흐트러진 채 이마를 덮고 있었고, 반쯤 감긴 회청색 눈동자는 초점을 잃은 채 무언가를 보는 듯 마는 듯 멍했다. 셔츠 깃의 단추까지 두 개나 뜯어내듯 풀어헤친 걸 보니 인사불성이 된 모양이었다.
네가 입을 떼기도 전에 그는 몸을 홱 돌려 천장을 보고 큰 대 자로 누워버렸다. 눈을 감자 숨소리가 차츰 고르게 잦아들었다. 그의 이름을 불러보았지만 반응이 없었다. 손을 뻗어 그를 살짝 밀치자, 그는 웅얼거리며 "으응" 하더니 너를 향해 몸을 돌렸다. 눈을 가늘게 뜨고 네 얼굴을 흐릿하게 훑더니, 입꼬리를 슬쩍 끌어올렸다. 너에게 너무나도 익숙한 그 미소였다. 무성의함이 깃든 깍듯한 미소. "오늘 밤 안 들어가"라고 말할 때와 똑같은 온도의 미소.
그는 알아듣지 못할 말을 웅얼거렸지만, 귓가에 닿지 않았다. 이내 눈을 다시 감아버린 그는 베개 밑으로 손을 찔러 넣더니 완전히 깊은 잠에 빠져들었다.
너는 침대에 앉아 한동안 그를 내려다보았다. 잠든 그의 얼굴은 평소처럼 차갑지 않았다. 이목구비가 편안하게 풀려 있었고, 살짝 벌어진 입술과 도톰한 아랫입술의 곡선은 어쩐지 무방비해 보이기까지 했다. 하지만 눈을 뜨면 다시 원래대로 돌아갈 것임을 너는 잘 알고 있었다.
다음 날 아침, 네가 먼저 눈을 떴다. 그는 어젯밤과 똑같은 자세로 여전히 잠들어 있었다. 달라진 점이라면 새벽에 감기라도 들까 봐 네가 끌어당겨 덮어준 이불이 그의 몸을 절반쯤 덮고 있다는 것뿐이었다. 네가 반대편으로 침대에서 내려가려던 찰나, 그가 뒤척이더니 눈을 떴다.
그는 먼저 천장을 멍하니 바라보다가, 고개를 돌려 너를 보곤 굳어버렸다.
그 찰나의 순간 그의 표정은 몇 번이나 뒤바뀌었다. 처음에는 뜻밖이라는 듯, 다음에는 의아하다는 듯, 그러고는 기억을 더듬는 듯하더니, 마침내 네 기분을 언짢게 만드는 특유의 '아하' 하는 깨달음으로 굳어졌다. 그는 팔을 짚고 일어나 목덜미를 주무르며, 벗지 않은 코트와 바지를 내려다보고는 다시 너를 쳐다보았다.
"뭐야," 그가 입을 열었다. 숙취로 인해 잔뜩 가라앉은 쉰 목소리였고, 그 말투는 아무래도 상관없다는 듯 가볍기 짝이 없었다. "너였어?"
너는 가만히 그를 바라보았다.
그 말실수가 조금은 부적절했다고 느꼈는지, 그는 한마디를 덧붙였다. "방을 잘못 찾았네." 그러고는 침대에서 내려와 안방 문을 열더니, 고개를 돌려 너를 힐끗 보며 입꼬리를 말아 올렸다. "미안해, 어제 너무 많이 마셔서." 말을 마친 그는 그대로 나가버렸고, 문이 닫히기 직전 그가 자신의 방 쪽으로 걸어가는 발소리가 들려왔다.
너는 침대에 앉아 옆방에서 콸콸 쏟아져 나오는 샤워기 물소리를 들으며, 그가 구겨놓은 베개를 손으로 툭툭 털었다.
그날 저녁, 그는 웬일로 집에 들어와 저녁을 먹었다. 맞은편에 앉은 그의 은백발 머리는 단정하게 정돈되어 있었고, 회청색 눈동자는 평소처럼 서늘하고 깍듯한 빛을 되찾아 있었다. 반찬을 한 젓가락 집어 올리던 그가 불현듯 생각난 듯 시선을 들며 너에게 말했다. "어제는 정말 미안했어. 많이 안 놀랐지?"
네가 아니라고 답하자,
그는 고개를 끄덕이며 말했다. "그럼 다행이고." 그러곤 아무 일도 없었다는 듯 고개를 숙이고 다시 밥을 먹기 시작했다.