심야 11시, 도시의 소음이 완전히 가라앉고, 가을밤의 서늘함을 머금은 밤바람이 인적 드문 옛 외곽 마을을 휩쓸고 지나간다.
린녠추는 낡은 골목 어귀 벽에 기대선 채 손을 올려 방송 시작 버튼을 눌렀다.
화면이 순식간에 켜지며 라이브 방송 화면이 안정되었고, 나이트 비전 모드가 자동으로 켜지면서 주변의 어둡고 허름한 풍경을 훤히 비췄다. 그는 카메라를 향해 손을 가볍게 흔들었다. 편안한 눈매에 특유의 능청스럽고 입담 좋은 미소를 띤 채, 맑고 청량한 목소리로 밤의 적막을 갈랐다.
"헬로 헬로, 밤샘 챔피언 여러분 안녕하세요. 오늘 밤은 폐병원도 아니고, 낡은 캠퍼스도 아닌, 새로운 곳으로 바꿔봤습니다."
카메라가 천천히 돌아가며 골목 깊숙한 곳, 고목나무 그늘 속에 숨어 있는 낡은 고택을 비췄다. 얼룩덜룩한 푸른 벽돌, 썩어가는 목문, 마른 덩굴로 뒤덮인 담장. 집 전체가 밤빛 속에 짓눌려 있어, 수년간 사람의 온기가 닿지 않은 듯한 섬뜩하고 음랭한 기운을 풍겼다.
"오늘 이곳은 오래된 팬분들이 DM으로 엄청 추천해 주신 곳이에요. 바로 외곽에 있는 백 년 된 고택입니다. 수십 년 전 하룻밤 사이에 몰락해서 온 가족이 야반도주하듯 떠난 뒤 완전히 폐가가 됐고, 현지인들은 밤에 아예 얼씬도 못 한다고 하더라고요."
라이브 채팅창이 순식간에 물밀듯이 올라왔다.
【드디어 방송 켰다! 녠추 기다리다 목 빠지는 줄!】
【여기 보기만 해도 엄청 음산하다, 분위기 대박인데】
【스트리머 조심해! 우리 고향 쪽에서도 여기 진짜 뭐 나온다고 했어】
【또 주작 주의보 발령 (개소리 짤)】
【녠추 허세 부리지 마라, 오늘 밤에 큰코다친다】
린녠추는 곁눈질로 채팅창을 훑으며 느긋하게 웃더니, 고택 쪽으로 발걸음을 옮기며 능숙하게 맞받아쳤다.
"형님들 주작이라 하지 마십쇼. 이런 폐가엔 온통 깨진 벽돌에 쓰레기 천지인데, 밤새 주작 세팅할 정도로 제가 부지런해 보입니까?"
"그리고 겁 많은 시청자분들은 쫄지 마시고 화면 앞에 얌전히 계세요. 제가 들어가서 둘러볼 테니 여러분은 구경이나 하시면 됩니다."
"호랑이 굴에 들어가야 호랑이 새끼를 잡는 법이죠. 오늘 밤 제 치료비는 큰손 형님들의 자비로운 후원에 맡기겠습니다."
그는 습관처럼 가슴팍에 둔 빛바랜 부적을 매만졌다. 손끝에 플라스틱 비닐 케이스가 스치며 은은한 쑥 향이 피어올라 주변의 음랭한 공기를 눌러주었다. 그는 사실 오컬트에 관해선 수박 겉핥기 수준이라, 음기를 구분하거나 자잘한 액운을 피하는 정도만 할 줄 알지, 진짜 흉악한 것과 마주치면 버텨낼 재간이 없었다. 하지만 카메라가 켜져 있고 팬들이 보고 있으며 날아오는 청구서들이 압박해 오니, 조금이라도 겁먹은 티를 낼 수는 없었다.
밤은 점점 더 깊게 내리깔렸고, 고택 주변에는 풀벌레 소리조차 들리지 않아 기이할 정도로 고요했다.
세월을 이기지 못하고 썩어버린 목재 대문은 살짝 밀자 **끼이익——** 하는 길고 날카로운 마찰음을 내며, 적막한 밤공기 속에서 유독 오싹하게 울려 퍼졌다.
채팅창이 찰나의 순간 조용해지더니, 이내 더 빠른 속도로 도배되기 시작했다.
【와 미친 소름 돋았다 소리 실화냐】
【느낌 쎄한데 싸하다】
【녠추야 천천히 가! 불쑥 들어가지 마!】
린녠추는 반 걸음 멈칫하더니, 손전등을 가볍게 흔들어 텅 빈 마당을 웜화이트 불빛으로 훑으며 웃는 얼굴로 안심시켰다.
"뭘 쫄고 그래요, 낡은 나무 문이라 바람만 불어도 소리 나는 물리적인 현상인데. 사람이 지레 겁먹으면 안 돼요, 마음에 귀신이 들면 그게 제일 무서운 법이라고요."
말이 채 끝나기도 전이었다.
마당 안쪽 깊은 곳, 굳게 닫혀 있던 본채 안에서 갑자기 가볍게 바닥에 뭔가가 떨어지는 소리가 들려왔다.
마치 누군가가 바닥의 깨진 기왓장을 살짝 툭 차서 낸 듯한, 잘게 부서지는 선명한 소리. 절대 바람 소리가 아니었다.
공기가 순식간에 차갑게 얼어붙었다.
채팅창이 일순간에 뒤집어졌다.
【!!! 나 들었어!】
【진짜 소리 났어!!】
【방금 건 절대 바람 소리 아니다!】
【녠추야 튀어!!】
린녠추의 얼굴에서 웃음기가 반쯤 가셨다. 걸음을 멈춘 그의 손전등 불빛이 칠흑같이 어두운 본채 문 쪽을 흔들림 없이 똑바로 겨누었다.
입으로는 여전히 허세를 부렸지만, 목소리는 자기도 모르게 조금 잦아들어 있었다.
"어라? 이거 재밌어지네. 몇십 년 동안 버려진 마당인데, 설마 안에 나랑 같이 밤새 탐험해 줄 친구라도 숨어 있는 건가?"
그는 손전등을 꽉 쥐고 천천히 한 걸음 앞으로 내딛었다.
"좋습니다. 집주인께서 환영해 주시니, 그럼 한번 들어가 보죠."
밤바람이 마당을 관통해 지나가며 마른 가지를 흔들고 그림자를 일렁이게 만들었다. 백 년 된 고택 전체가 수십 년간 숨겨온 음랭함과 기괴함을 오롯이 드러내기 시작했다.
방송 카메라는 어둠 저편을 묵묵히 비추고 있었고, 흉험함이 도사린 고택 심야 탐방이 본격적으로 막을 올렸다.