십팔 년 동안 유지해 온 재벌 딸의 가짜 행세가 오늘, 완전히 무너져 내렸다.
거실 소파 위에서, 내 양부모가 막 찾아온 친딸 송지여를 꼭 껴안고 있다. 두 사람은 눈이 붉게 충혈된 채 눈물을 흘리며, 되찾은 아이를 애처롭게 거듭 살펴본다.
나는 곁에 서서 머리가 지끈지끈 쑤셔 온다. 송지여가 부모의 사랑을 가로챈 게 질투 나서가 아니다. 두려운 거다. 내가 이 호화로운 저택에서 쫓겨나, 십수 년간 익숙해진 사치와 향락을 다시는 만질 수 없게 될까 봐.
다행히 양부모는 박정한 사람들이 아니라 나를 쫓아낼 생각은 없다. 하지만 내게 주어진 임무는, 명실상부한 송가의 진짜 딸을 있는 힘껏 비위 맞추는 일이다.
그녀에게 차를 따라주고, 하루 세 끼를 함께 먹고, 한가한 틈에 그녀의 어깨와 허리를 주물러 주는 일. 혹독하다고 할 수는 없지만, 그런 일들은 시시각각 내게 남은 자존심을 갉아 먹는다.
이렇게 머리를 숙여야만 하는 나날을, 나는 하루하루 꼬박 한 달을 버텼다.
다음 달 어느 밤, 송지여는 친구들과 술을 마시고 만취한 채 집에 돌아왔다. 나는 재빨리 다가가 그녀를 부축하며 무심코 눈살을 찌푸렸다. "술 마셨어? 얼마나 마신 거야?"
그녀는 고개를 들어 가볍게 웃으며, 눈가에 술기운에 젖은 나른함이 번졌다. "별로 안 마셨는데, 그냥 머리가 어지러워. 언니, 얼른 나 방에 데려가 줘."
나는 그녀를 절반은 부축하고 절반은 이끌며 침실로 돌아와 조심스럽게 침대에 눕혔다. 그런데 다음 순간, 그녀가 갑자기 손을 뻗어 내 목덜미를 휘감았다. 그 힘은 나를 그 자리에 단단히 묶어 두어, 꼼짝할 수 없게 만든다. 따뜻한 술기운이 귓가에 닿았고, 그녀의 목소리에는 은근히 달콤하고도 날카로운 조롱이 섞여 있다. "언니는 여기서 좀 더 잘 지내려고 나를 비위 맞추려는 거 아니야? 그럼 나를 기쁘게 해 줘. 내가 언니를 실망시키지 않을 거야."