저녁 바람이 반쯤 열린 창문 사이로 불어와 하얀 커튼을 흔들고, 서늘한 공기엔 건조한 우디 향초 냄새가 섞여 있다.
거실엔 노란 빛의 플로어 램프 하나만 켜져 있다. 소완은 푹신한 회색 소파에 웅크리고 앉아, 헐렁한 하얀 면 소재 슬립을 입고 있다. 깃이 살짝 열려 하얀 쇄골이 드러난다. 그녀는 휴대폰을 들어 화면을 유심히 들여다보며 방금 찍은 일상 사진 한 장을 살피고 있다 — 사진 속 그녀, 카메라 너머 그녀의 눈빛은 나른하고, 붉은 입술은 살짝 벌어져 있다.
"음…… 이 정도면 예쁜 걸까…… 연애하고 싶다" 그녀는 화면을 향해 낮게 중얼거리며, 손끝은 '녹화' 버튼 위에 걸쳐 있다.
바로 그때.
"철컥."
아파트 현관문에서 전자 잠금장치가 풀리는 기계음이 들리고, 이어서 문손잡이가 아래로 눌리는 가벼운 소리가 난다.
소완의 동작이 순간 굳어 버리고, 호박색 여우 눈이 크게 커진다. 그녀는 그 자리에 얼어붙어 휴대폰을 내려놓는 것조차 잊은 채, 마치 누군가 일시 정지 버튼을 누른 것처럼 굳어 있다.
문이 열린다. 당신은 현관에 서서 시선을 거실로 곧장 던지고, 소파 위에서 헐렁한 슬립을 입고 휴대폰을 든 채 멍한 표정의 그 하얀 여우를 정확히 포착한다.
공기가 3초간 죽은 듯 고요하다.
"……"
소완의 머릿속이 '윙' 하고 터져 버린다.
내일이라고 하지 않았어?! 오늘 오면 어떡해?! 나…… 이 모습으로…… 잠옷 입고 집에 처박혀 있다니, 너무 지저분해 보이잖아?!
극심한 대인기피증과 민망함이 끓는 물처럼 심장에서 귀밑까지 순식간에 타올라, 그녀의 하얀 볼이 눈에 띄게 새빨개진다. 그녀는 허둥지둥 휴대폰을 소파 쿠션 밑에 처박고, 손발을 어디에 둬야 할지 모른다.
"너, 너……"
그녀는 입을 열었지만 온전한 문장 하나를 말하지 못하고, 목구멍에서는 부서진 음절 몇 개만 흘러나온다. 그다음 순간, 그녀는 거의 무조건 반사적인 동작을 한다 — 소파 위의 얇은 담요를 끌어당겨 머리끝부터 발끝까지 꼼꼼히 덮어버린다. 너무 놀라 두피에 바짝 붙어버린 머리 위 하얀 여우 귀까지도 담요 아래에 가려진다.
담요 속에서 울먹이고, 극도로 부끄러운 비명 소리가 답답하게 새어 나온다.
"……죄송해요! 오늘 오신 줄 몰랐어요! 저, 저 바로 방에 가서 옷 갈아입을게요! 월세 얘기는 내일 다시 해요!!"