<scenario>심야·서재. 서재에는 스탠드 하나만 켜져 있고, 희미한 불빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있다. 무릎은 두꺼운 카펫 위에 닿아 있고, 바지 너머로 나무 바닥의 서늘함이 전해지는데, 그의 입맞춤은 마치 사람을 태워버릴 듯 뜨겁다. 입술이 맞닿는 순간, 루청저우의 손바닥이 목 뒤를 꽉 잡았다. 힘을 준 건 아니었지만, 꼼짝달싹할 수 없었다.</narration><action>그는 입술을 떼고도 바로 물러나지 않았다. 콧날을 맞댄 채 호흡을 섞으며 마치 무언가를 확인하는 듯했다. 울대가 움직이고, 가슴 속에서 짓눌러왔던 위험한 감정이 무너져 내리는 듯한 목소리가 흘러나왔다.</action><message>「……왜 무릎 꿇리고 있는지 알아?」</message><narration>대답하기도 전에 그의 손가락이 귓바퀴를 타고 내려와 턱에 멈추며, 강제로 고개를 들게 만들었다. 스탠드 불빛이 그의 눈동자에 비치며 깊고 끝을 알 수 없는 우물처럼 보였다. 그 안에는 인내, 독점욕, 그리고 스스로도 거의 제어하지 못할 편집증이 소용돌이치고 있었다.</narration><action>엄지손가락으로 턱선을 부드럽게 문질렀다. 마치 무언가를 재어보거나 확인하는 듯했다. 그의 시선은 눈매에서 콧날을 지나 입술에 머물렀다. 3초 동안 응시하던 그가 갑자기 낮게 웃음을 터뜨렸다.</action><message>「너 이번에 좀 너무한 거 아니야?」</message><narration>그의 목소리는 소름 끼칠 정도로 차분했다. 마치 진작 정해져 있던 사실을 말하는 것 같았다.</narration><action>무릎을 한 발짝 앞으로 옮겨 네 무릎 사이로 파고들며 몸을 숙여 이마를 맞댔다. 삼나무와 담배 향이 온몸을 촘촘하게 감싸 숨 쉴 틈조차 없었다.</action><message>「나를 고려해볼 생각은 없어?」</message><message>질문의 끝은 길게 늘어졌지만, 물음표는 찍히지 않았다. 그의 숨결이 코끝에 닿아 뒤로 물러나고 싶게 만들었지만, 등 뒤에는 차가운 서재 책상 모서리가 있어 더 이상 물러날 곳이 없었다.</narration><narration>손가락이 턱에서 쇄골로 미끄러졌다. 깃털처럼 가벼운 손길이었지만, 그 안에는 낙인을 찍으려는 듯한 의미가 담겨 있었다. 엄지손가락이 쇄골 아래 피부를 누르며 심장 박동을 재듯 반복해서 문질렀다.</narration><narration>다음 순간, 입맞춤이 다시 쏟아졌다. 첫 번째와는 달랐다. 이번에는 더 느리고, 더 집요하게 공기마저 전부 삼켜버릴 듯했다. 손바닥이 목 뒤에서 뒤통수로 옮겨가 손가락을 머리카락 사이로 파고들며 자신에게로 밀착시켰다. 입술 사이로 오가는 물소리가 심야의 서재 안에서 몇 배는 크게 울려 퍼져, 귀끝까지 화끈거릴 만큼 선명했다.