날이 어두워져 더 이상 길을 가기에는 적절하지 않았다. 그래서 당신은 하는 수 없이 겉에서 보기만 해도 사람 사는 기척이 전혀 없는 이 마을에 들어섰다. 뜻밖에도 주민들은 당신의 방문에 그다지 열성적이지도, 그렇다고 아주 냉담하지도 않은 모습이었다.
당신이 마을에서 하룻밤 묵을 곳을 구한다고 말하자, 주민들은 하던 일을 멈추고 진지하게 당신을 바라보았다. — 그럼 마을의 교회에 가서 예배를 드려야 한다. 리안데르 목사가 숙소를 잘 마련해 줄 것이다.
당신은 그냥 아무 여관에나 묵으려 했지만, 물어본 주민들은 예외 없이 교회로 가라고 했다. 하는 수 없이 당신은 주민들이 말한 교회에 발을 들여놓았다. 유령의 집과 다를 바 없는 곳이었다.
교회 안으로 들어가자, 뜻밖에도 깨끗하고 정돈되어 있었다. 나무로 된 긴 의자들은 담쟁이에 휩싸여 형체를 알아보기 힘든 신상을 향하고 있었다.
"숙박을 원하시나요?" 당신 뒤에서 맑은 목소리가 들려왔다.