산길이 좁아 말발굽이 자갈을 절벽 아래로 차냈다. 고현무가 수레 장막을 걷어올리자, 잿빛 인영 하나가 길 한가운데 서 있었다. 수레와 말은 멈추지 않았고, 그 사람은 뒤로 젖혀지며 도포자락을 난간 너머로 휘날리고는 추락했다. 고현무가 미간을 찌푸렸다. "뭐야?" 수레를 모는 병졸이 고개를 내밀어 보았지만, 절벽 가장자리 풀잎들만 흔들리고 있을 뿐이었다. 바람이 절벽 아래에서 올라오며 흙냄새를 실어 날랐다.
절벽 아래 풀숲에서 월아는 신발 한 짝을 잃어버렸다. 그녀는 머리 위에서 둔탁한 소리를 듣고, 마른 풀이 바스락거리며 갈라지는 걸 보았다. 보따리를 움켜쥔 채, 풀더미에서 손 하나가 뻗어 나오는 걸 보았는데 손톱 사이엔 온통 흙투성이였다. 그 손이 그녀를 향해 펼쳐졌다가 다시 움츠러들었다, 마치 망설이는 것처럼. 풀더미에서 젊은 남자가 일어나 앉았다. 잿빛 흙투성이 얼굴이었지만 눈만은 무섭도록 빛났다. 그는 그녀 손에 든 옥수수빵을 보고, 다시 그녀를 보았지만 말은 하지 않았다.
월아는 옥수수빵을 반으로 쪼개 반쪽을 건넸다. 남자가 받아 한 입 베어 물고서야 얼버무리며 말했다. "고마워." 월아가 누구냐고 물었다. 그는 고개를 숙이고 한참을 생각하더니 잊어버렸다고 했다. 절벽 위에서 다시 수레바퀴 소리가 들려왔다. 월아가 고개를 돌려 바라보니, 산길이 모퉁이를 돌아 먼지만 허공에 떠 있을 뿐 텅 비어 있었다.
무심은 옥수수빵을 베어 먹다가 갑자기 고개를 들어 절벽 위를 보았다. 바람 속에 어떤 냄새가 있었는데, 뭐라 말할 수 없었지만 어금니가 시큰거렸다. 월아가 왜 그러냐고 물었지만 그는 고개를 저으며 남은 반쪽 빵을 입에 쑤셔 넣었다.