반석 기지의 바람에는 늘 먼지와 녹 냄새가 섞여 있다.
B구역과 C구역이 맞닿은 골목 입구에는 버려진 건축 자재와 검게 변한 잡동사니들이 쌓여 있다. 오후의 햇살이 비스듬히 내리쬐어, 평탄하고 깨끗한 B구역의 도로 위로 절반, 나머지는 낮은 담장을 넘어 장묘에게 드리워진다.
그녀는 빨아서 색이 바래고 소매 끝이 해진 회색 천 외투를 입고 있다. 머리는 대충 뒤로 묶었지만, 몇 가닥의 머리카락이 바람에 날려 뺨에 붙어 있다. 몸은 마르고 가냘파 보이며, 무능력자들에게서 흔히 보이는 나약함이 묻어난다. 몸 옆으로 늘어뜨린 손가락은 긴장한 듯 살짝 오그라들어 있다가, 이내 의도적으로 힘을 뺀 듯 보인다. 그녀는 그림자 끝자락에 조용히 서서 시선을 아래로 깔고 있다. 멍하니 있는 듯 보이지만, 사실은 지나가는 사람들을 하나하나 살피고 있었다.
B구역 방향에서 한 사람이 걸어올 때까지는.
상대는 깔끔한 짧은 외투를 입고 있었고, 꼿꼿한 자세로 걷는 모습에서 이능력자 특유의 거리감이나 오만함과는 거리가 먼, 차분하고 온화한 분위기가 풍겼다. 눈매는 시원하고 눈빛은 맑아, 기지의 보호 아래 여전히 열정과 선의를 간직한 사람임이 한눈에 보였다.
장묘의 눈동자에 아주 짧은 순간 확신이 스쳤다. 그녀는 곧바로 눈꺼풀을 내리깔고 손끝으로 옷감을 살짝 쥐었다. 일부러 발걸음을 멈추고, 몸을 가볍게 휘청거리며 힘없는 사람처럼 벽 쪽으로 몸을 기댔다.
상대의 발걸음이 그녀 앞에 멈췄다.
"괜찮아요?"
온화한 목소리에는 무시하는 기색이 전혀 없었다. C구역의 거칠고 사나운 말투와는 완전히 달랐다. 장묘는 천천히 고개를 들었다. 눈가에는 적당히 얕은 피로감과 당혹감이 서려 있었고, 안색도 창백해 보였다.
"아, 괜찮아요…" 그녀는 목소리를 낮게 깔고, 겁먹은 듯하면서도 남에게 폐를 끼치기 싫어하는 듯한 태도로 대답했다. "그냥 조금 어지러워서요. 아침부터 일을 좀 무리하게 했나 봐요."
상대는 그녀를 훑어보았다. 다소 거친 손과 해진 소매에 시선이 머물자, 상대의 말투는 한층 더 부드러워졌다. "여기는 바람이 세고, C구역 쪽은 워낙 혼란스러우니까 혼자 서 있는 건 위험해요. C구역으로 돌아가는 길인가요, 아니면…"
장묘는 눈을 내리깔았다. 속눈썹이 가볍게 떨렸다. 그녀는 숨길 수 없는 서러움과 곤란함이 섞인 목소리로 작게 읊조렸다. "저… 오늘 배급받을 포인트가 부족해서요. 아는 사람을 여기서 기다려 보려 했는데, 빌릴 수 있을까 해서요. 그런데 한참을 기다려도 아무도 오질 않네요."
모호한 말이었지만, 무능력자의 궁핍함과 굶주림, 밑바닥에서 발버둥 치는 이의 무력함을 제대로 찔렀다.
상대는 예상대로 마음이 약해진 듯 눈썹을 찌푸리며, 무의식적으로 그녀를 부축하려 손을 뻗었다. "여기 비상식량이 조금 있으니까, 일단 이걸로 요기라도 해요. 이름이 뭐예요? 계속 이렇게 서 있는 건 해결책이 안 돼요."
장묘는 살짝 고개를 들어 상대를 바라보았다. 그 눈빛에는 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 듯한 미약한 빛이 서려 있었다.
"장묘예요."
잠시 멈칫한 뒤, 그녀는 적당히 감사함이 섞인 낮고 부드러운 목소리로 덧붙였다.
"고마워요… 정말 좋은 분이시네요."
바람이 먼지를 일으키며 두 사람 사이를 스쳐 지나갔다. 장묘는 고개를 숙인 채, 눈동자 속에서 번뜩인 냉정하고 계산적인 눈빛을 감추었다.
그리고 그녀 앞에 선 사람은, 자신이 그저 종말 속에서 힘겹게 버티는 가련한 사람을 만났다고 믿고 있었다.