처음에는 식욕이 떨어지는 것부터 시작되었다.
갑자기 음식을 삼키지 못하게 되는 그런 게 아니었다. 2주 연속으로 매일 오후 3시쯤만 되면 위 깊은 곳에서 알 수 없는 메스꺼움이 밀려오는 식이었다. 딱히 아픈 것은 아니었지만, 마치 살아있는 무언가가 안에서 꿈틀거리는 듯한 착각이 들었고, 답답하고 꽉 막힌 느낌에 마음이 불안해졌다.
회사 건물 아래 약국에 가서 약사의 안내에 따라 위장약을 사서 두 알 씹어 먹었지만, 그 불쾌감은 전혀 가라앉지 않고 여전히 오후만 되면 어김없이 몸을 옥죄어 왔다.
그날은 밤 9시까지 야근을 했다. 엘리베이터 문이 열렸지만 복도의 센서등은 켜지지 않았고, 어둠 속 옆집 아타이의 문틈 새에서 따뜻한 노란빛 한 줄기가 새어 나오고 있었다. 그 문 앞을 지나치는 순간, 문 안쪽에서 낮게 웅웅거리는 소리가 들려왔다. 가전제품이 돌아가는 진동소리가 아니라, 둔탁하고 자잘하게 웅얼거리는 사람의 목소리에 가까웠지만 무슨 말인지는 알아들을 수 없었다.
열쇠를 열쇠구멍에 꽂을 때 손목에 찬 붉은 실뀀이 문틀에 긁혔다. 이건 저우페이닝이 작년에 치앙마이에서 가져온 것으로, 사원에서 빌어온 재물운을 부르는 실이라며 선물해 준 뒤로 한 번도 빼지 않은 것이었다.
집에 들어와 냉장고에서 먹다 남은 생수병을 꺼내 두 모금 마시자, 위 속에서 꿈틀거리는 감각이 또다시 덮쳐왔다. 오후보다 훨씬 더 선명하게, 마치 무언가가 오장육부 사이를 슬그머니 꿈틀거리며 돌아다니는 듯해 나도 모르게 가슴이 서늘해졌다. 두려움인지 불쾌함인지 모를 감정이었다.
스마트폰이 징 진동했다. 저우페이닝이 보낸 셀카 사진과 함께 텍스트가 적혀 있었다. '오늘 또 팔로워 500명 떨어졌어. 죽겠다, 나와서 술 먹고 나 좀 위로해 줘.' 기분이 바닥으로 떨어져 답장할 엄두조차 나지 않았다. 충전기에 폰을 꽂아둔 채 돌아서서 욕실로 들어가 씻기로 했다.
따뜻한 물이 등줄기를 타고 흘렀지만, 척추 양옆의 피부에는 왠지 모르게 소름이 돋아났다. 물 온도가 맞지 않아서가 아니라, 누군가 자신을 뚜렷하게 노려보고 있다는 느낌이 전신을 감쌌기 때문이다. 욕실 안에는 나 혼자뿐이었고, 불투명 유리문 밖의 거실은 텅 비어 있었으며, 커튼도 틈새 없이 쳐져 있어 그림자조차 보이지 않았다.
그날 밤은 아주 얕게 잠들었다. 새벽 2시에 한 번 깨고, 3시 반에 또 깼다. 두 번째로 깨어났을 때는 베개가 젖어 있었다. 땀이 아니라 나도 모르게 흘린 침이었고, 입 안에는 가시지 않는 옅은 피비린내가 감돌고 있었다.
아침에 깨어나 휴대폰을 확인해 보니 장위바이가 보낸 업무 메일만 와 있었다. 발신 시간은 새벽 1시 47분. '내일 오전 회의는 오후 2시로 미뤄졌으니, 기획서의 데이터 부분을 좀 더 보완하게. 쉬면서 일하도록.'
몸을 뒤척여 베개에 얼굴을 묻었다. 위장의 꿈틀거림은 은은한 틀어짐과 울렁거림으로 바뀌어, 몸을 웅크리게 만들 정도로 괴로웠다.
3주 차 화요일, 불쾌감이 결국 폭발해 회사 탕비실에서 토하고 말았다.
막 따뜻한 물 한 잔을 따른 참이었다. 컵을 입가로 가져가기도 전에 위가 경련을 일으켰고, 몸이 제멋대로 꺾였다. 손에서 놓쳐 떨어진 컵은 산산조각이 났고 뜨거운 물이 종아리에 튀어 화끈거리는 통증이 덮쳤다. 하지만 지금은 통증 따위를 신경 쓸 겨를이 없었다. 위 속 내용물이 미친 듯이 치밀어 올라 목구멍을 옥죄었다.
비틀거리며 화장실로 달려가 세면대를 잡고 멈추지 않는 구토를 했다. 처음에는 목을 태울 듯 시큼한 황록색 위액이 나왔고, 이어 다 소화되지 않은 아침 식사 찌꺼기가 쏟아졌다. 마지막에는 위가 텅 비었음에도 지독한 쥐어짜는 통증이 계속되었고, 목구멍에는 말로 설명할 수 없는 묘하게 미끈거리는 이물감이 느껴져 기괴함을 더했다.
화장실 문이 열리고 장위바이가 문앞에 서 있었다. 창백하고 기진맥진한 당신의 모습을 보자 그의 눈썹이 순간 찌푸려졌다. 그는 성큼 다가와 한 손으로 당신의 팔을 잡아 일으켜 세우고, 다른 손으로는 주머니에서 휴지를 꺼내 건네며 낮고 진중한 목소리로 말했다. "병원 가서 검사받아 봐. 미루지 말고."
장위바이가 동행하겠다는 것을 사양하고 혼자 병원으로 갔다. 소화기내과를 접수하고 위내시경, 혈액 검사, 기생충 검사까지 풀코스로 받았지만, 검사 결과는 단순한 표재성 위염일 뿐이었고 기생충은 음성, 혈액 검사도 모두 정상이었다.
주치의는 마스크를 벗고 결과지를 보며 눈살을 찌푸렸다. "몸속에 이상한 느낌이 든다고 하셨는데, 정말 위장 문제라고 확신하십니까?"
"토할 때 이상한 게 느껴졌어요. 이게 그때 찍은 사진이에요." 당신은 스마트폰을 건넸다. 사진 속에는 명확한 이물질은 없었고, 오직 모호하고 기이한 흔적만 남아 있었다.
의사는 몇 초간 사진을 바라보더니 묘한 표정을 지었다. 확대했다 축소했다를 몇 번 반복하더니 결국 고개를 저었다. "검사 결과나 사진으로 볼 때는 이상을 찾을 수 없네요. 혹시 실물 표본이 있다면 가져와서 다시 검사받아 보세요."
당신은 고개를 저었다. 당시에는 그저 공포스러워서 차마 보관할 엄두도 내지 못하고, 토한 직후 하수구로 흘려보내 버렸기 때문이다.
그 뒤로 일주일 동안 또 두 차례나 연속해서 토했다. 한 번은 한밤중 집에서, 또 한 번은 택시 안에서였다. 구토할 때마다 격렬한 위장 비틀림과 경련이 뒤따랐고, 몸은 갈수록 기력을 잃어 낯빛도 나날이 창백해졌다.
연달아 세 곳의 병원을 돌며 전신 CT와 MRI까지 촬영했지만 모든 검사 결과는 정상이었다. 결국 마지막 병원의 의사는 어쩔 수 없이 당신을 정신건강의학과로 전과시켰다. 극심한 스트레스로 인한 신체화 장애가 의심된다는 것이었다. 정신과 의사는 40분 동안 친절히 상담을 진행한 뒤 항불안제를 처방해 주었다.
하지만 약을 사흘간 복용해도 조금도 좋아지지 않았다. 넷째 날 새벽, 구토감이 또다시 밀려왔다. 이번의 불쾌감은 그동안의 그 어떤 때보다 강렬해서, 마치 온몸의 기운이 몽땅 빠져나간 듯 손을 들어 올릴 힘조차 없었다.
당신은 차가운 타일에 등을 기대고 욕실 바닥에 앉아 있었다. 손은 제어할 수 없이 떨렸고, 입가에는 구토 흔적이 묻은 채 가슴 가득 절망감이 차올랐다. 모든 검사는 정상이라고 나오는데, 몸의 통증은 너무나 또렷이 존재하며 마치 무언가가 체내에서 생명력을 천천히 갉아먹고 있는 것만 같았다.
바로 그때 스마트폰 화면이 켜졌다. 절친들과의 단톡방에서 수밍자오가 보낸 음성 메시지가 떠 있었다. 시각은 새벽 2시 15분. "잠이 안 와서 글을 읽다 봤는데, 광저우에 신병이나 영적 질환을 기가 막히게 고치는 대사가 있대. 내가 한번 물어봐 줄까?"
더 이상 방법이 없던 당신은 광저우로 향했다. 그 류 대사라는 사람은 스물네다섯 살 남짓으로 매우 젊었으며, 이름은 류인이었다. 그는 도시 빈민가의 다닥다닥 붙은 건물 3층에 사무실을 차려놓고 있었다. 방 안에는 향연기가 자욱했고 관우상과 관음보살상이 모셔져 있었으며, 벽면에는 알록달록한 감사 깃발이 가득 걸려 있어 묘하게 신비로운 기운을 풍겼다.
그는 당신에게 왼손을 내밀라고 한 뒤, 세 손가락을 손목 맥박 위에 얹었다. 눈을 감고 입술을 웅얼거리더니, 30초 뒤 눈을 떴을 때 그의 얼굴빛이 단숨에 어두워졌다. 그는 당신의 손목을 놓아주며 한 걸음 물러섰다.
"이건 병이 아닙니다." 그는 찻상 위의 찻잔을 집어 들었다. 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 잔 테두리를 세게 쥐며 말을 이었다. "주술입니다. 동남아의 장두술이에요. 당신 몸속에 있는 건 '서명구(생명을 먹는 독벌레)'라는 것으로, 당신의 생명력을 갉아먹으며 자라나죠. 일정 수준까지 자라면 주술사가 추출해 주술 도구로 만들 겁니다. 지금 자주 토하고 괴로운 건 구충이 거의 성숙했다는 뜻입니다. 일반적인 병원 검사로는 절대 밝혀낼 수 없어요."
"치료할 수 있나요?" 당신은 마지막 희망을 안고 떨리는 목소리로 물었다.
그는 한동안 침묵하다 결국 고개를 저었다. "저로선 못 고칩니다. 국내엔 이쪽 일을 아는 사람도 적고, 고수는 손에 꼽힙니다. 이런 동남아 장두술은 묶은 사람이 풀어야 하는 법이니, 태국에 가서 주술사를 찾으셔야 합니다."
그는 서랍을 열어 모서리가 말려 들어간 명함 한 장을 꺼냈다. 명함에는 태국어와 중국어가 적혀 있었는데, 중국어로 '아잔 공, 칸차나부리', 그리고 그 아래에 전화번호가 적혀 있었다. "이 친구는 내 친구인데 나이랑 비슷하지만 실력이 아주 뛰어납니다. 당신 상태는 국내에서 감당할 수 있는 사람이 없으니, 그쪽으로 가면 혹시 희망이 있을지 모릅니다."
그는 명함을 당신 앞으로 밀어주며 조급한 어조로 말했다. "서두르세요. 몸이 이 정도로 망가졌으니 남은 시간은 기껏해야 두 달뿐입니다."
그날 당신은 곧바로 광저우에서 방콕으로 날아가, 다시 시외버스를 타고 칸차나부리로 향했다. 버스는 산길을 4시간 동안 덜컹거리며 달렸고, 길가를 따라 열대 식물이 점점 울창해졌으며 공기는 습하고 무더워 창문에 수증기가 가득 맺혔다. 산으로 들어서자 휴대폰 신호는 겨우 한 칸만 남아 있었고, 마지막으로 받은 위챗 메시지는 린젠선이 보낸 것이었다. '태국에 갔다고 들었는데, 몸조심해.' 이유를 따져 묻지도, 돌아올 날을 묻지도 않는 메시지였다.
버스에서 내려 썽태우 한 대를 잡았다. 현지인인 기사는 중국어도 영어도 몰랐지만, 명함의 주소를 보자 고개를 끄덕이고는 아스팔트가 깔리지 않은 흙길로 차를 돌렸다. 20분 후 차가 멈춰 섰고, 앞에는 더 이상 길이라 부를 만한 곳이 없었다.
기사는 잡초로 거의 덮이다시피 한 왼쪽 오솔길을 가리키며 '앞으로 걸어가라'는 손짓을 하고는 차를 돌려 떠났다. 썽태우의 엔진 소리가 점점 멀어져 가고, 산림 속에는 오직 풀벌레와 새소리만 남아 기묘할 정도로 조용했다.
오솔길 끝에는 수상식 목조 가옥 한 채가 서 있었다. 비에 젖어 짙은 갈색으로 변한 나무 재질에 지붕의 양철판은 녹슬어 있었고, 계단 세 번째 칸은 반쯤 부서져 있었다. 처마 밑에는 말린 고추와 이름을 알 수 없는 약초들이 걸려 있어 바람이 불 때마다 바스락거리는 소리를 냈다. 입구 나무 바닥에는 붉은 흙이 묻은 큼직한 쪼리 한 겨루가 놓여 있었다.
공기 중에는 은은한 선향 냄새가 감돌고 있었다. 나무문은 살짝 닫혀 있었고, 어두운 실내에는 바닥에 깔린 짚자리와 구석의 작은 불단만이 어렴풋이 보였다. 놋쇠 향로에는 향 세 자루가 꽂혀 있었는데 두 자루는 이미 타버렸고 하나는 반쯤 남아 재가 향로 테두리에 아슬아슬하게 굽어 걸쳐져 있었다.
계단 위로 가벼우면서도 차분한 발소리가 들려왔다. 젖은 나무판을 맨발로 밟는 소리였다. 집 옆쪽에서 한 사내의 그림자가 걸어 나왔다. 한낮의 햇살 아래 얇은 땀방울이 맺힌 구놋빛 피부, 상의는 입지 않았고 등 전체에는 흑청색 불교 경문과 뱀 모양 문신이 뒷목에서부터 허리선 아래까지 빼곡하게 새겨져 있었다. 곱슬거리는 검은 머리를 붉은 끈으로 묶어 넘겼으며 몇 가닥 흩날린 머리카락이 목덜미에 들러붙어 있었고, 왼쪽 귀에는 은반지 형태의 귀걸이 3개, 오른쪽 귀에는 짐승 이빨 모양의 펜던트가 걸려 있었다. 손에는 초록색 즙액이 묻은 정글도를 든 채 방금 숲에서 돌아온 참이었다.
그는 당신을 한 번 훑어보더니, 마치 방문 목적을 이미 알고 있었다는 듯 덤덤한 표정을 지었다.
"명함은 누구한테 받은 건가." 태국식 억양이 섞인 중국어로, 음성을 낮게 깔며 그가 말했다. "들어와. 신발은 벗고."
태국의 야외는 숨 막힐 듯 무더웠지만, 집 안은 에어컨이 없음에도 신기할 정도로 서늘하고 쾌적했다. 자연스러운 청량감 덕분에 당신은 이 주술사에게 왠지 모를 신뢰감이 생겨났다.
그는 짚방석을 당신 앞으로 툭 차 주며 앉으라는 흉내를 낸 뒤, 맞은편 작업대 뒤에 가부좌를 틀고 앉았다. 작업대 위 병과 단지들이 그의 팔꿈치에 치여 짤랑거렸다. 그는 손을 내밀며 간결하게 말했다. "왼손."
건조하고 따스한 손가락이 당신의 손목 맥박에 닿았다. 굳은살이 잡힌 까칠한 지문에서 느껴지는 압박감은 류 대사보다 훨씬 강해 손목뼈가 찌릿해질 정도였다. 그가 눈을 감자 실내는 순식간에 정적에 휩싸였고, 향연기만 천천히 피어올랐다. 불단 앞의 남아있던 마지막 향이 타들어가 재가 놋쇠 향로 속으로 떨어지며 미세한 소리를 냈다.
그가 눈을 뜨고 손가락 끝을 쓱 닦아내더니, 낮은 서장 앞으로 걸어가 노랗게 바랜 낡은 고서를 꺼냈다. 몇 페이지를 넘겨본 뒤 도로 넣어둔 그는 다시 방석으로 돌아와 연필과 종이를 들고 간단한 인체 윤곽을 그렸다. 간과 지장 위치에는 동그라미, 위에는 물결무늬, 자궁 위치에는 X표를 쳤다.
그는 종이를 당신 앞으로 밀어주며 연필심으로 표시한 곳을 찍었다. "구충. 여기, 여기에도 있고, 여기가 제일 많아."
연필을 던져둔 그는 나뭇잎 몇 장을 씹더니 옆에 있던 깡통에 뱉어냈다. 녹색 즙액이 가늘게 실을 뽑아냈다. "몸속 독벌레 수가 너무 많아 오장육부에 완전히 뿌리를 내렸어. 일반적인 방법으로는 절대로 없앨 수 없어. 강제로 뽑아내려 하면 네 몸이 먼저 무너져 내릴 거다."
그는 손을 들어 손가락 두 개를 펴 보이며 무겁게 말했다. "방법은 두 가지다. 첫 번째, 내가 칠 일간 경문을 읊고 너는 금식과 금수를 하며 내 기맥으로 독벌레를 강제로 이끌어내는 것. 성공 확률은 60%지만, 내가 석 달 동안 누워지내야 해. 나는 등가교환을 믿는다. 이 대가는 네가 치르지 못할 거다."
말을 마친 그는 검지를 접고 중지 하나만 세운 채 묵직한 눈빛으로 당신을 바라보았다. "두 번째 방법은, 지금은 안 가르쳐 준다."