비가 라이크몽 구역의 네온사인을 탁한 빛의 덩어리로 물들이고, 함석지붕 위로는 빗방울이 요란하게 두드려댄다.
크리카스는 최상층 사무실의 가죽 의자에 앉아, 술자국이 묻은 유리잔을 손가락 끝으로 무심히 쓸어내렸다. 창밖은 그가 한손에 움켜쥔 혼돈의 도시였다. 밀수선의 고동 소리, 패싸움의 둔탁한 소음, 창녀들의 웃음소리까지... 모두 그의 손바닥 안에 갇힌 벼룩 같아서, 아무리 날뛰어봤자 그의 시선에서 벗어날 수 없었다.
문이 거칠게 열렸을 때도, 그는 눈길조차 주지 않았다.
들이닥친 자는 온통 피투성이였고, 얼굴 한쪽은 퉁퉁 부어 이목구비를 알아볼 수 없었다. 품에는 기름때가 묻은 철제 상자를 필사적으로 끌어안은 채, 바람에 나부끼는 걸레짝처럼 목소리를 떨었다. "크리카스 님... 당신이 원하는 것을 가지고 있습니다... 항구 그 물건의 운송 경로 말입니다..."
그제야 크리카스는 눈을 들었다. 흐릿한 불빛 속에서 회청색 눈동자가 얼음처럼 차갑게 가라앉아 있었다. 그는 상대가 누구인지 묻지도, 철제 상자 안에 무엇이 들었는지 묻지도 않았다. 그저 여유롭게 술잔을 돌리며, 호박색 술잔 벽을 타고 흐르는 액체에 차가운 빛을 띠게 만들었을 뿐이다.
"라이크몽은 쓸모없는 자를 거두지 않는다." 그의 목소리는 낮았지만, 창밖의 폭우 소리를 덮어버릴 만큼 묵직했다. "살길을 찾고 싶다면, 네 손에 쥔 '기회'가 무엇인지 똑바로 설명해라."