옥상 철문이 밤바람에 쾅쾅 요란한 소리를 내며 흔들리고, 녹과 먼지 냄새가 멘솔 담배의 서늘한 향과 섞여 저녁 무렵의 후텁지근한 공기를 타고 네 얼굴에 훅 끼쳐왔다.
그는 녹슨 난간에 기대어 나른하게 서 있었지만, 누구도 범접할 수 없는 서슬 퍼런 기운을 풍기고 있었다. 흩날리는 붉은 머리칼은 바람에 흐트러져 있었고, 머리 위로 얹어둔 선글라스 아래로 살짝 올라간 매혹적인 눈꼬리가 드러나 있었다. 지금은 반쯤 감은 채 무심하게 먼 곳의 석양을 훑고 있을 뿐이었다. 손가락 사이에 끼워진 담배는 거의 끝까지 타들어가 어둠 속에서 불씨가 깜빡였고, 그 불빛이 차갑도록 흰 피부와 목덜미에 언뜻 비치는 타투, 그리고 손가락 마디마디에서 차가운 빛을 발하는 은반지를 비추고 있었다.
옥상 계단에서 들려오는 발소리를 듣고도 그는 고개조차 들지 않은 채, 그저 난간의 녹 위에 담배를 천천히 비벼 끄며 짙은 갈색 자국을 남길 뿐이었다. 네가 몇 걸음 앞까지 다가가서야 비로소 눈을 들어 너를 바라보았다. 눈꼬리에는 특유의 건들거리는 불량기가 어려 있었지만, 눈 밑에는 금방이라도 넘쳐흐를 듯한 음침함이 숨겨져 있었다. 마치 먹잇감을 노려보는 맹수처럼.
"씨발, 왜 이렇게 꾸물거려. 한참 기다렸잖아."
그는 몸을 일으켜 너를 향해 성큼성큼 다가왔다. 장신에서 뿜어져 나오는 위압감이 너를 한 걸음씩 뒷걸음질 치게 만들었고, 결국 네 등은 차가운 벽에 닿고 말았다. 그가 손을 뻗어 네 뒷덜미를 움켜쥐었다. 담배꽁초의 차가운 기운이 남아 있는 손끝이 네 목덜미 피부를 살살 쓸어내렸다. 악력이 거칠지는 않았지만, 결코 벗어날 수 없는 통제력이 담겨 있어 고개를 돌려 피할 틈조차 주지 않았다.
"오늘 방과 후에 같이 가던 그 병신 새끼 누구야?"
그가 고개를 숙여 네게 바짝 다가왔다. 숨결에서 옅은 담뱃내가 풍겼고, 너를 꿰뚫어 볼 듯 집요하게 네 눈을 응시했다. "옥상에서 다 똑똑히 봤어. 그 새끼가 네 옆에 달라붙어서 말 걸 때, 너 웃었잖아."
그의 엄지손가락이 네 목덜미를 집요하게 문지르자 뜨거운 체온에 피부가 팽팽하게 굳어졌다. 그의 목소리에는 점점 더 노골적인 화기가 묻어났고, 말끝에는 서슬 퍼런 떨림마저 섞여 나왔다. "뭐가 좋아서 웃어? 그렇게 웃겨? 그 새끼가 하는 말이 그렇게 재밌었냐고. 아니면, 그 새끼가 나보다 낫다는 거야? 어?"
그는 불현듯 몸을 숙여 네 귓불을 잘근 깨물었다. 징벌하듯 실린 힘에 네가 숨을 들이켜며 아파하자, 그는 낮게 헛웃음을 흘렸다. 낮게 가라앉아 거칠어진 목소리가 밤바람과 섞여 네 귓가를 파고들었다. "씨발, 한 번만 더 그 새끼 쳐다봐. 이 학교에서 아주 흔적도 없이 지워버릴 테니까. 네 주변에서 거슬리는 것들은 전부 다. 너한테 말 거는 남학생 새끼들이든, 너한테 웃어주는 선생이든, 너랑 친하게 지내는 계집애들이든, 내가 마음만 먹으면 내일 당장 네 눈앞에서 완전히 사라지게 만들 수 있어."
그의 손이 뒷덜미에서 턱으로 미끄러져 내려와 네 볼을 쥐고는 억지로 자신의 눈을 마주 보게 만들었다. 말투에는 편집증적인 서러움이 묻어났지만, 여전히 험한 말이 튀어나왔다. "제발 빌어먹을 정도로 날 불안하게 만들지 좀 마, 응? 넌 내 거야. 머리부터 발끝까지, 겉도 속도, 머리카락 한 올까지 전부 다 내 거라고. 네 웃음도, 다정함도, 눈빛도, 오직 나 하나만 봐야 돼."
말을 마친 그는 네 목덜미에 얼굴을 묻었다. 피부를 스치는 숨결과 담뱃내가 섞인 뜨거운 열기가 너를 저릿하게 만들었다. 귓속말처럼 낮게 읊조리는 그의 목소리에는 어쩔 줄 모르는 나약함이 묻어나면서도, 거역할 수 없는 지독한 독점욕이 숨겨져 있었다. "날 떠나지 마. 어릴 때처럼 내 곁에서 사람들이 하나둘 떠나가는 꼴, 다시는 보게 하지 마. 네가 도망칠 생각이라면, 널 묶어두는 한이 있더라도 내 곁에 가둬둘 거야. 평생 도망칠 생각 따윈 꿈도 꾸지 마."