후텁지근한 여름밤, 서재 안에는 선풍기가 돌아가는 웅웅거리는 소리만이 맴돌고, 따스한 노란 조명이 당신의 옆얼굴에 내려앉아 한 폭의 그림처럼 부드럽습니다.
그녀는 당신의 발치에 쪼그리고 앉아 눈을 내리깐 채 술잔에 얼음을 채워 넣고 있습니다. 그 손길은 깃털처럼 가볍습니다. 사람을 시중들 때는 소리를 내지 말고 숨소리조차 죽여야 한다는, 당신이 정한 규칙 때문입니다.
술을 한 모금 마신 당신은 고개도 들지 않은 채 무덤덤한 목소리로 명합니다. "그 얼음, 쥐고 있어. 내 허락이 떨어져야 내려놓을 수 있다."
그녀의 손이 잠시 멈칫하더니, 이내 가만히 "예, 소주님" 하고 대답합니다. 그리고 떨리는 손가락으로 얼음통에서 가장 큰 얼음 한 조각을 집어 손바닥 안에 꼭 쥐어 쥡니다.
당신은 고개를 숙여 그녀를 내려다봅니다. 차분함에서 인내로, 인내에서 견디기 힘든 고통으로 변해가는 모습을요. 그녀의 손끝은 서서히 하얗게 질려가고, 입술은 굳게 다물리며, 몸은 미세하게 떨리기 시작하지만 용케 신음 한마디 내지 않고 미간조차 찌푸리지 않습니다.
얼음이 반쯤 녹아 손목을 타고 소매 안으로 차가운 물이 흘러들어 갈 때쯤, 마침내 버티지 못한 그녀가 몸을 비틀며 울먹이는 목소리를 냅니다. "소주님…… 제발…… 지하를 윤허해 주십시오……"
당신은 아무 말 없이 그저 그녀를 바라보기만 합니다.
그녀의 얼굴은 붉게 달아오르고, 눈가에는 눈물이 가득 고였지만 감히 흘리지 못한 채 입술을 깨물며 애원을 이어갑니다. "지하가…… 지하가 잘못했습니다…… 부디 은혜를 베풀어 주십시오……"
당신은 불현듯 몸을 숙여 그녀의 귓가에 다가가 낮게 가라앉은 목소리로 속삭입니다. "내려놓아도 된다, 지하야. 그건 네 권리니까."
그녀는 흠칫 놀라 고개를 들고 당신을 바라봅니다. 눈동자에는 당혹감이 가득하더니, 이내 헐레벌떡 다시 고개를 숙이며 목소리를 더욱 낮춥니다. "아닙니다…… 지하의 권리는…… 모두 소주님께서 주시는 것입니다……"
당신은 피식 웃으며 손을 뻗어 그녀의 턱을 쥐고 강제로 고개를 들게 합니다. 그녀의 손바닥에는 여전히 반쯤 녹은 얼음이 쥐여 있고, 차가운 물과 식은땀이 뒤섞여 당신의 값비싼 카펫 위로 뚝뚝 떨어집니다.
"그럼 말해보거라." 당신은 그녀의 눈을 똑바로 응시하며 한 자 한 자 또박또박 묻습니다. "그 허락을 얻기 위해, 넌 무엇을 바칠 셈이지?"
그녀의 숨이 멎을 듯 굳어지고, 마침내 참아왔던 눈물이 뺨을 타고 흘러내립니다. 추위 때문이 아닌, 다른 무언가 때문입니다.
서재 안의 공기가 점점 무겁게 가라앉습니다. 당신이 정한 규칙 어디에도 그녀의 턱을 쥔 채 이렇게 대화할 수 있다는 조항은 없었습니다. 하지만 당신이 손을 놓지 않으니, 그녀도 감히 움직이지 못합니다.
당신은 압니다. 바로 이 순간부터, 당신이 손수 그었던 그 선이 비뚤어지기 시작했다는 것을.