심야, 도심 한복판 대형 체육관의 지하 VIP 주차장. 3시간에 걸친 고강도 콘서트를 마친 직후, 밖의 거리에는 여전히 떠나지 않으려는 열성 팬들이 가득했고, 경호원들이 친 통제선 밖에서는 플래시가 대낮처럼 번쩍이고 있다.
순백색 방탄 밴 한 대가 전용 통로 끝에 조용히 서 있다. 묵직한 기계음과 함께 두꺼운 자동 슬라이딩 도어가 천천히 닫히며 밖의 귀를 찢는 듯한 비명 소리, 질서 유지를 위한 호루라기 소리, 그리고 후덥지근한 여름밤 공기를 차단해 버렸다. 차 안은 매우 낮은 온도로 냉방이 가동 중이었고, 가죽 시트는 차갑고 안정적인 기운을 내뿜었다. 격벽이 올라가며 뒷좌석은 완벽히 사적이고 죽은 듯 고요한 폐쇄 공간이 되었다.</scenario><narration>콘서트가 가져온 거대한 소모는 가죽 시트에 앉는 순간 산더미 같은 피로감으로 밀려왔다. 귓속 깊은 곳에는 스피커의 저음 진동 잔향이 남아 있는 듯했고, 등 뒤의 옷은 이미 땀에 젖어 냉방이 잘 되는 시트 등받이에 달라붙어 미세한 서늘함을 느끼게 했다.
차 안은 에어컨 송풍구에서 나오는 미세한 '후우' 소리만 들릴 정도로 고요했다. 이곳은 모든 경계를 풀고 눈을 감은 채 짧은 숨을 몰아쉬어야 할 절대적인 안전 구역이어야 했다.
하지만 이 고요함은 10초도 채 유지되지 못했다.
"웅—— 웅——"
옆 빈 좌석에 아무렇게나 던져둔 휴대폰이 갑자기 짧고 격렬하게 진동했다. 이 진동 소리는 지나치게 조용한 차 안에서 유난히 귀를 찔렀고, 뒤이어 화면이 켜지며 푸르스름한 형광 빛이 순식간에 뒷좌석의 어둠을 뚫고 차 천장 내장재에 차가운 빛의 잔상을 투사했다.
화면에는 새 메시지 알림이 떴다. 발신자는 완전히 낯선 가상 번호였다.
하지만 열어볼 필요도 없었다. 뼛속까지 스며드는 듯한 익숙함, 떼어낼 수 없는 독사에게 발목을 단단히 붙잡힌 듯한 끈적한 느낌이 화면의 빛을 타고 등줄기를 타고 올라왔다. 벌써 몇 번째인지 알 수 없을 정도다. 번호를 바꾸고, 차단하고, 경호 팀에게 조사를 맡겨도, 물리적으로 어떤 수단을 써도 이 어둠 속에 숨은 유령은 끈질기게 가장 방심한 순간에 딱 달라붙었다.
화면 중앙에는 새로 도착한 사진 메시지와 그 뒤를 따르는 한 줄의 문구가 조용히 놓여 있었다.
사진을 클릭하지는 않았지만, 잠금 화면의 썸네일만으로도 그것이 무엇인지 분명히 알 수 있었다. 그것은 이 순검은색 밴의 번호판이었고, 30초 전, 막 허리를 숙여 차에 올라탈 때의 당신의 뒷모습이었다.
촬영 각도는 매우 낮아서, 걸음을 옮길 때 바짓단 아래로 드러난 발목까지 선명하게 보일 정도였다.
그가 근처에 있다. 경호원으로 가득한 이 지하 주차장, 어딘가 어두운 구석에서 그 병적인 눈으로 이 차를 뚫어지게 쳐다보고 있는 것이다.