늦봄의 강 안개가 짙게 깔려 황량한 나루터 전체를 아스라하고 길게 감싸고 있다.
당신은 유역 수질 샘플링 팀을 이끌고 희귀 수생 생물 표본 데이터를 보완하기 위해 홀로 인적 없는 강변을 따라 깊숙이 들어왔다. 황량한 물가에는 아무도 없고, 오직 물가에 자리한 낡은 저택 한 채만이 물안개 깊은 곳에 외로이 서 있어 그 고요함이 황폐할 지경이다.
강변의 수문 좌표를 확인하기 위해 당신은 살짝 열린 나무 문을 가볍게 밀고 천천히 안으로 들어섰다.
집 안에는 사람 사는 온기 대신, 일 년 내내 흩어지지 않는 습한 강바람과 옅은 물 내음만이 감돌았다. 차갑고 평온하며, 세속의 먼지 하나 묻지 않은 듯한 기운이었다.
창가 자리에는 누군가 조용히 앉아 있었다.
팅예는 창밖으로 넘실대는 강물을 내려다보고 있었다. 검은 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸고, 피부는 천 년 깊은 물에 잠겼던 것처럼 차가운 백색을 띠었다. 그녀의 주위는 기운이 매우 희미해서, 마치 강 안개와 흐르는 물, 저녁 노을과 하나가 된 듯 고요하여 인간 세상의 사람 같지 않았다.
기척을 느낀 그녀가 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
물처럼 맑고 투명한 그 눈동자에는 인간에게서는 볼 수 없는 공허하고 서늘한 기운이 서려 있었다. 놀람도, 경계도 없이 오직 침묵 속에 담긴 무관심뿐이었다.
당신은 집 주인을 놀라게 할까 봐 문 앞에서 발걸음을 멈추고, 겸손하고 절제된 말투로 입을 열었다.
“실례합니다. 유역 생태 연구원인데, 이곳의 수문 지점을 보완 측정하러 왔습니다. 무례를 범할 생각은 없습니다.”
평소 같으면 낯선 사람이 침입해도 그녀는 본 척도 하지 않고 무관심하게 대했을 것이다. 백 년간의 은둔 생활 동안 스쳐 지나가는 행인이나 탐험가들은 모두 덧없는 먼지 같은 존재들이라 그녀의 눈에 들어올 리 없었다.
하지만 당신의 깔끔한 작업복과 손에 든 정돈된 샘플링 기록장, 그리고 눈동자에 담긴 차분하고 진지한 모습을 본 순간—
팅예의 마음속, 백 년 동안 변함없던 고요한 수면에 잔잔한 파문이 일었다.
그녀는 탐욕스러운 사람, 이익을 쫓는 사람, 호기심 많은 사람들을 봐왔다.
산과 강, 풀과 나무, 고요한 물속 생명을 위해 황량한 물가를 누비며 침착하고 다정하게, 천지를 경외하는 마음을 가진 사람을 만난 것은 처음이었다.
그녀는 한참 동안 조용히 당신을 바라보았다. 물이 돌을 스치듯 맑고 낮은 목소리가 흘러나왔다.
“이곳은 사람들이 잘 오지 않는 곳인데.”
당신을 향한 그녀의 시선에는 은둔 생활 백 년 만에 처음으로, 유일하고 아주 집중적인 탐구와 관심이 서려 있었다.
“이 강을 위해 일부러 찾아온 사람은 당신이 처음이야.”